宜都喝茶新茶嫩茶,品味宜都香茗鲜叶
要说咱们宜都人最惦记什么，除了江边的晚风，大概就是这一口新茶了。每年清明前后，茶山上就开始热闹起来，露水还挂在叶尖儿上，采茶人的竹篓里已经装满了春天的味道。
记得去年谷雨前，我在茶农老张家尝到今春头采的毛尖。那茶叶嫩得能掐出水来，在玻璃杯里舒展开来的样子，活像小鱼儿在游。老张边说边用手比划：“你看这白毫，这芽头，都得赶在太阳升高前摘，晚两个时辰就不是这个味儿了。”他炒茶时满屋飘香，那香气钻进门缝，惹得过路人都要停下脚步多嗅两下。
宜都水土养好茶
说来也怪，同样品种的茶树，移栽到别处就是出不来这个韵味。老茶客们都说，是咱们宜都的雾气罩着，江水润着，再加上特有的红砂土，才让这里的茶叶别有风味。就像江里的胖头鱼，离了这段江水，肉质就少了那点鲜甜。
现在市面上的茶叶包装越来越花哨，可真正懂行的人还是认准宜都本地的制法。手工揉捻的茶叶保持着天然的卷曲，冲泡时仿佛重新活过来似的。有一回我带外地朋友喝茶，他惊讶地说这茶汤透亮得能看见杯底的花纹，喝下去喉咙里像淌过山泉。
其实喝茶不必太讲究仪式，街边随便找家茶馆，老板拎着长嘴铜壶过来，开水往盖碗里一冲，那香气就飘满了整条街。常看见退休的老先生们，一壶茶能消磨整个下午，有时候下盘棋，有时候就望着江面发呆。茶凉了续，续了又凉，日子就这么慢悠悠地过着。
前些天路过茶叶市场，碰见几个年轻人围着问新茶。卖茶的阿姨直接抓把干茶放在他们手心：“闻闻，这才是正经高山茶，带着山野气呢。”年轻人凑近嗅了嗅，眼睛顿时亮了。想起我们小时候，总嫌大人喝茶耽误工夫，现在倒开始琢磨起不同山头茶叶的差别了。
茶这东西也怪，刚摘下来时青涩，经过杀青揉捻反倒沉稳了。就像咱们宜都人，年轻时总想往外闯，年纪渐长才懂得家乡这杯茶的厚道。每到新茶上市时节，在外的游子收到家里寄来的茶叶包裹，拆开时那阵香气，能把整条记忆的弦都拨动。
眼下春茶正好，要是得空来宜都，别忘了找处临江的茶馆坐坐。看茶叶在杯中起落沉浮，尝那口鲜灵灵的茶汤，或许你就能明白，为什么咱们宜都人把这杯新茶嫩茶看得这般重了。