宜昌150的爱情在哪条街,宜昌150的爱情在哪条路上
那天在滨江公园喝茶，旁边桌的一对小年轻突然吵了起来。女孩红着脸问：“你说宜昌150的爱情在哪条街？你连这个都不知道，还好意思说是在这儿长大的？”男孩挠着头，半天憋出一句：“那...宜昌150的爱情在哪条路上你晓得吗？我是真没听说过啊。”
我忍不住笑了。这问题听着像密码，又像某种接头暗号。说真的，在宜昌生活了四十多年，头一回听到有人把“宜昌”“150”“爱情”“哪条街”这几个词凑一块儿。150是啥？门牌号？公交线路？还是什么只有年轻人才懂的梗？
老街里的偶遇
隔天我去陶珠路买干货，正好碰见老邻居张师傅在店门口晒太阳。我就把听到的这个问题当笑话讲给他听。没想到他眯着眼想了会儿，慢悠悠地说：“你别说，这问题还真有点意思。”他指着马路对面那些老房子，“这一片，解放前叫四新路，后来改名叫陶珠路。你看那些老墙门，哪个没有几十年的故事？”
张师傅点了根烟，跟我讲起他爹妈的事。上世纪五十年代，他爹在江边码头扛大包，一天工钱刚好一块五。他妈在纺织厂做工，两人每周末约在陶珠路口见面，他爹总会花一毛五买两个芝麻饼，剩下的一块叁毛五存起来，说是将来娶媳妇用。“那时候的一百五十块钱，够办一场体面婚礼了。”张师傅笑着说，“我爹总说，他们的爱情就是从那一块五毛钱开始的。”
这么一说我倒想起来了，陶珠路这一带以前确实有不少老商铺，现在虽然变成了商业街，但那些老建筑还在。难道“150的爱情”指的是这个？
数字里的秘密
晚上回家，我跟女儿提起这事。她噗嗤一笑：“爸，你这都不知道啊？150路公交车呗！”她说现在年轻人把150路叫“爱情巴士”，因为这条线从夷陵广场到伍家岗，沿途经过儿童公园、万达广场、滨江公园，都是小情侣常去的地方。“坐在公交最后一排，牵着手看江景，多浪漫啊！”
她还给我看手机上的帖子，确实有人发问“宜昌150的爱情在哪条街”，下面跟了几十条回复。有人说是云集路，因为那里有很多网红咖啡馆；有人说是福溪路，夜晚的灯光特别美；还有个出租车司机说，他拉过不少年轻人，上车就说“师傅，沿着150路线随便开”。
这么一说我倒想起来了，去年确实在福溪路口看见过一对新人在拍婚纱照，背景就是150路公交车。当时只觉得这取景挺特别，现在才明白原来有这个讲究。
不过话说回来，这“宜昌150的爱情在哪条路上”的问题，恐怕没有标准答案。就像张师傅爹妈那一块五毛钱的爱情，和我女儿这代人的150路公交车，完全不是一回事，但又都是真实的。
前两天路过解放路，看见一对白发老人互相搀扶着过马路。老爷子手里提着菜，老太太帮他整理衣领。我忽然觉得，也许“150的爱情”根本不在某条特定的街上。它可能藏在某个老小区的阳台上，在江边的长椅上，在早晨的菜市场里。那些一起走过的日子，比任何地标都来得真实。
现在要是有人问我“宜昌150的爱情在哪条街”，我大概会笑着说：你往人多的地方走，往有烟火气的地方找，往时光流淌得最慢的角落去。找到了那个人，就找到了那条街。至于到底是哪条街，真的还重要吗？