蛟河附近100块钱的爱情,百元情缘在蛟河
蛟河的冬夜来得特别早，刚过五点天就暗下来了。老陈搓着冻红的手，在客运站门口来回踱步，羽绒服摩擦发出窸窸窣窣的声响。他望着街对面那家亮着粉红色灯箱的理发店，心里盘算着口袋里的二百块钱该怎么花。
这家理发店有个特别的名字叫“百元情缘”。玻璃门上贴着“洗剪吹50，全套100”的红色贴纸，被暖气熏得卷了边。老陈是跑长途的司机，每个月路过蛟河两次，总会在这里停一脚。倒不是真为了剪头发，就是想去里屋那张掉漆的木头沙发上坐坐，喝口热茶，和老板娘说几句家常。
一百块钱能买什么
在蛟河这种小城，一百块钱能做的事说多不多，说少也不少。能买二十碗麻辣烫，能加满半箱油，能在网吧包夜两个礼拜。但对老陈来说，这一百块钱买的是四十分钟的热闹。理发店的老板娘叫红姐，总是系着条洗得发白的围裙，身上有股淡淡的洗发水味道。她从来不问老陈从哪里来，也不问他什么时候走，就聊蛟河这几天的天气，聊菜市场的芹菜又涨价了。
里屋的暖气总是开得太足，老陈常觉得那一百块钱里，有叁十块是付给了这暖烘烘的热气。红姐会给他泡茉莉花茶，茶叶在搪瓷缸里慢慢舒展开。有时候她正给老陈捶着背，外头来了客人，她就擦擦手出去忙活，留下老陈对着墙上那面裂了缝的镜子发呆。
镜子里的人越来越陌生了。老陈记得第一次来是叁年前的冬天，那会儿头发还黑着，现在两鬓都白了。红姐倒是没什么变化，就是眼角的细纹深了些，像用铅笔又描过一遍。
另一个故事
客运站旁边有条老街，晚上会摆出许多小吃摊。卖烤冷面的刘婶常说，这蛟河附近100块钱的爱情不止老陈这一桩。她认识在早市卖豆腐的张寡妇，每天清早都会有个开出租的大叔来买两块豆腐，多的不说，就站在摊子前抽根烟。豆腐两块五，他每次都给十块，说不用找了。
“哪是买豆腐啊，”刘婶翻着烤冷面，葱花在铁板上滋滋作响，“就是花七块五买个人说早安。”她掰着手指头算，一个月二十二天，刚好一百六十五块，比老陈还多花六十五呢。
街角修鞋的王老头也有自己的说法。他见过太多鞋底磨损的样式，知道每个人走路的习惯。他说这些一百块钱的故事就像给旧鞋换个底，看着不起眼，却能让人继续往前走。
老陈不知道这些。他只知道每次卸完货，腰疼得厉害的时候，就特别想念红姐那间暖烘烘的里屋。有回他感冒了，红姐还在茉莉花茶里加了姜片，辣得他直冒汗。那天他多放了二十块钱在茶缸底下，红姐追出来塞回他兜里，手心都是热的。
腊月二十叁小年那天，老陈的货车在蛟河堵住了。交警封了路，说要等领导车队过去。老陈看着计价器跳动的数字，突然推开车门往理发店跑。红姐正在贴春联，见他气喘吁吁的样子吓了一跳。
“今天不剪头，”老陈撑着膝盖喘气，“就告诉你我过年不跑车了。”红姐举着还没贴的福字笑了：“那你得等到正月十五之后再来，我回娘家过年。”老陈这才发现，认识叁年，他连红姐娘家在哪儿都不知道。
回去的路上，老陈在客运站的报刊亭买了张贺卡。他想写点什么，最后只写了“祝你过年好”五个字。寄出去的时候，他填的是“蛟河客运站对面理发店”，想着要是寄不到，就当是写给整条街的祝福。
正月十六老陈又来了。理发店的玻璃门上新贴了窗花，红姐正在给客人染头发。她看见老陈，朝里屋努努嘴。搪瓷缸还在老地方，底下压着那张贺卡，背面多了行小字：“知道了，茶给你留着。”老陈摸着那行字，突然觉得这个冬天好像没那么长了。
窗外飘起春雪，落在粉红色的灯箱上。红姐送走客人，转身看见老陈已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着那个空茶缸。她轻手轻脚地把暖气调大，挂在门上的风铃叮叮当当响起来。