赤峰附近500块钱的爱情,相近的价位真情
赤峰近郊的温情故事
前两天路过老城区的巷子，听见两个卖菜大姐在闲唠：“现在这年头，五百块能干啥？也就够请人吃两顿饭。”我扶着电动车把手愣在原地，突然想起去年冬天在赤峰市郊认识的小两口。
那会儿我刚结束一段感情，整天在城区周边瞎转悠。有天摩托车在文钟镇附近抛锚，修车铺的年轻老板满手油污地帮我检查链条，他媳妇就安静地坐在门槛上穿辣椒串。女人偶尔抬头递个扳手，两人相视一笑的瞬间，院里的黄狗会轻轻摇尾巴。
“换个零件加手工，收您八十。”老板用棉纱擦着手。我扫码时注意到他手机屏保——居然是两人在荒山拍的婚纱照，新娘的头纱被风吹得糊了半张脸。他不好意思地挠头：“当时预算紧，找朋友借相机自己拍的，总共花了不到五百。”包括那束从早市买的红玫瑰，还有回程时吃的两碗抻面。
后来我常去那儿修车，有次撞见女人来送饭。铝饭盒里装着韭菜盒子，焦黄的边儿上冒着热气。男人掰开半个递给我：“我媳妇做的，比街口早餐店实在。”他们住在修车铺阁楼，彩钢屋顶夏天热得像蒸笼，冬天又漏风。但窗台上始终养着几盆波斯菊，用捡来的塑料瓶剪成花盆。
五百块钱的爱情是什么滋味？或许就是男人工具箱里那支护手霜，是女人手机里存着的他唱歌的语音。有回聊起将来，男人拧着螺丝嘟囔：“等攒够钱就去赤峰市区开店，让她天天能逛新华超市。”女人正在腌咸菜，头也不抬地笑：“现在这样挺好。”
深秋时他们的孩子出生了，满月酒就在修车铺门口摆了两桌。醋溜白菜、猪肉炖粉条，最贵的是那盘油炸花生米。男人喝多了抱着朋友哭，说媳妇跟了他叁年还没买过金项链。在场的人都红了眼眶，包括我这个旁观者。
开春后我换了工作，很久没去市郊。上周特意绕道，发现修车铺变成了小超市。女人系着围裙在理货，身后的婴儿车里睡着娃娃。“他进货去了。”她指着新刷的招牌笑，“还是五百块钱起家的。”原来他们用冬天存的钱批发了日杂，第一天营业额刚好五百零叁块。
回程时摩托经过婚庆广场，巨幅广告写着“万元婚纱摄影套餐”。我忽然想起阁楼窗台上的波斯菊，想起女人说辣椒串能卖二十八块五一斤。在这座城市边缘，多少人在用微薄的温度对抗生活。他们教会我——真情从来不在价签上，而在韭菜盒子的焦边里，在彼此陪伴的每一天中。
暮色里传来货叁轮的突突声，男人载着纸箱朝店铺驶来。后视镜里，晚霞把“平价超市”四个字染成了暖金色。