四会500元一晚的同城约茶,附近500元一夜的同城茶约
昨晚刷手机的时候，群里突然弹出条消息：“四会500元一晚的同城约茶，有没人一起？”刚想划走，隔壁老陈的电话就进来了：“看到那个茶局没？就离咱们两条街的茶馆。”
说实话，第一次见到把价格标这么明白的邀约。往常这种局都藏着掖着，现在倒好，直接亮牌。我捏着手机在客厅转了两圈——去还是不去？这价码说高不高，说低也不低，刚好卡在让人犹豫的点儿上。
茶香里的门道
那家茶馆我是知道的，开在老街上，青瓦白墙，从外头看挺像那么回事。老板娘是个福建人，店里收着好些正经武夷岩茶。可这500元的局，喝的肯定不是普通大红袍。
老陈比我痛快，他已经到楼下了：“走呗，就当见识见识。附近500元一夜的同城茶约，总不能是骗人去听茶经吧？”
巷子深处的灯笼晃着暖光，还没进门就闻见茶香混着某种檀木味儿。穿旗袍的茶艺师领我们上二楼，包厢里已经坐了叁四个人，看穿着都是常客。
穿唐装的掌柜正在泡老枞水仙，见我们进来，点头笑笑：“今晚这泡茶，值这个价。”他手腕一斜，琥珀色的茶汤落入白瓷杯，那股兰花香直往鼻子里钻。
坐在我对面的眼镜男推了推镜框：“这茶...得有叁十年了吧？”
“识货。”掌柜又续了一道水，“但这茶只是开场。”
茶局真面目
几巡茶过后，话题渐渐放开。原来这所谓的同城约茶，其实是牵线谈生意的场合。穿灰西装那位是做建材的，正想找本地合作伙伴；戴玉镯的女士手头有个新楼盘项目；老陈居然碰见了多年没联系的供应商。
“现在喝茶不比从前啊，”掌柜又换了泡凤凰单丛，“大家都忙，没空慢慢品。直接把价位摆出来，想来的自然来。”
我忽然明白了这个四会500元一晚的同城约茶为何能存在——它像个筛选器，直接把消费能力和需求明确的人聚到一起。比起在酒桌上喝得昏天黑地，这里至少清醒体面。
穿旗袍的茶艺师悄声说：“每周都有这样的局，来的基本都是熟人带熟人。”她指了指楼下那些普通茶客，“散客喝散茶，局有局的茶。”
老陈已经和那位供应商聊得火热，两人互相扫了微信。灰西装递过来一张名片：“兄弟在哪行发财？”
离开时已是深夜，老陈意犹未尽：“这500花得值，比在酒吧干坐一晚上强。”他晃了晃手机，“谈成个小单子。”
走在回家的青石板路上，我还在琢磨这事儿。现在的人情往来，倒是越来越直白了。明码标价的茶局，反倒省去了很多虚头巴脑的客套。那股老枞水仙的余香还在舌尖，心里却想着——下回有这样的同城茶约，或许可以主动约次局。
转角看见便利店还亮着灯，推门进去买了瓶矿泉水。收银员打着哈欠找零，窗外是寻常的居民楼灯火。方才那个茶香氤氲的世界，仿佛只是夜的一个插曲。