上海火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过上海火车站，朋友突然扯了扯我袖子，压低声音说："你看对面那条巷子没？就有人站在电线杆旁边那条。"
我顺着他指的方向望去，只见几个模糊的人影在巷口晃悠。傍晚时分，路灯还没完全亮起来，那个角落显得特别昏暗。朋友凑近我耳边："听说那边有个说法，叫'小巷子200块钱一次'。"
巷子里的偶遇
我们假装不经意地往那边走，离巷口还有十来米的时候，果然有人迎了上来。是个穿着灰色夹克的中年男人，他打量我们几眼，用带着口音的普通话说："要服务吗？200块。"
我注意到他说的不是"200元"，而是特别强调"200块"，这个说法听着更接地气。他见我们没反应，又补充道："就在附近，走过去五分钟。"
说实话，我当时心里直打鼓。这地方离火车站售票厅也就隔了两条街，人来人往的，但他们好像完全不在乎。朋友好奇地问："具体是做什么？"那人咧嘴一笑："什么都有，看你们需要。"
邻近街巷的生意经
后来跟住在附近的老居民聊天才明白，这种"邻近街巷服务200元一回"的情况存在好几年了。王大爷在火车站周边开了二十多年杂货店，他边说边摇头："这些人精得很，从来不在固定地方待太久。今天在这条巷子，明天换那条，跟打游击似的。"
有次下大雨，我躲在巷口屋檐下等雨停，正好听见两个等在巷子里的人在聊天。其中一个说："现在生意难做啊，前两年还能多要几十块。"另一个接话："这价钱就这样了，再贵没人来。"
他们谈话里提到的"200元一回"，听起来像是行业里的标准价码。这个数字不高不低，对某些人来说可能刚好是愿意尝试的价位。
我在想，为什么偏偏是上海火车站周边呢？可能是因为这里永远不缺人流。刚下火车的旅客，等车的路人，附近打工的人...形形色色的人在这里交汇。那些小巷子就像城市的缝隙，藏着不为人知的故事。
有回周末晚上，我数了数，那条两百米长的小巷里，至少站着七八个人。他们不怎么主动搭话，就静静站着，偶尔和路过的人眼神交流。要是对方停下脚步，他们才会上前说两句。
住在附近的人都懂规矩，见怪不怪。有时候还能看到外卖小哥往巷子里送餐，显然里面的人也要吃饭休息。这种奇特的"工作"状态，已经成了这个区域的一部分。
不过要说的是，这些巷子里的情况每天都在变化。可能今天还在营业，明天就突然安静了。然后过段时间，又会在另一条相似的巷子里重新出现。这种流动性，反而让这种200元的服务变得难以彻底消失。
现在每次经过上海火车站，看到那些纵横交错的小巷，我都会想起那个灰色的傍晚。朋友后来跟我说，他再也没去过那边，但那个"200块钱一次"的说法，却一直留在了记忆里。
或许每个城市都有这样的角落吧，在繁华地带的边缘，在灯光照不太到的地方。它们以自己的方式存在着，成为这个城市复杂面貌的一部分。