宣威附近500块钱的爱情,相近的情感故事
宣威附近500块钱的爱情
老城区拐角那家米线店还亮着灯，我推门进去时，老板娘正擦着最后一张桌子。她抬头看见我，手上动作没停：“这么晚才收工？给你下碗饵丝吧，热乎。”我点点头，在熟悉的位置坐下，玻璃上蒙着薄薄的水雾，把街对面宾馆那排霓虹灯晕染成模糊的光斑。
这让我想起阿明。去年这时候，他总爱在打烊前来这儿，点最便宜的素米线，加很多免费酸菜。有天他盯着窗外突然说：“五百块能买什么？在城里不够请人吃顿像样的饭，在这儿却能租个小单间，住上大半个月。”他手指轻轻敲着桌面，“还能遇见小芳。”
小芳在隔壁洗发店打工，二十出头，总扎着马尾。有回阿明鼓起勇气请她吃了顿烧烤，花了四十八。后来他们真在一起了，就住在巷子深处那栋老楼里，月租四百五。我去过一次，房间小得转身都难，但窗台上养着几盆多肉，洗好的衬衫晾在铁丝上，随风轻轻晃动。
有天深夜阿明来找我，手里攥着皱皱的五百块钱。他说小芳家里出了事，需要钱，这是他刚结的工钱。“可她不肯要，”阿明把钞票捋平，“说我挣得太辛苦。”最后这钱变成了小芳抽屉里的新围巾，药店买的风湿膏，还有偶尔改善伙食时桌上的红烧肉。
隔壁桌几个年轻人吵吵嚷嚷在玩骰子，啤酒瓶碰得叮当响。这让我想起他们吵架那次，隔着薄薄的墙板，听见小芳带着哭腔：“五百块钱的爱情？我们连去看场电影都要算半天！”安静片刻，阿明声音很低：“那你说怎么办？”后来听见门响，我探头看去，阿明蹲在楼道里，半天没动弹。
可第二天傍晚，我又看见他们并排坐在河堤边。小芳头靠在阿明肩上，手里拿着个烤红薯，你一口我一口。夕阳把两个人的影子拉得很长，长到盖过了整条碎石路。这种相近的情感故事，在这片街区太常见了。
后来他们还是分开了。小芳去了省城，说那边工资高。阿明送她到车站，回来时在米线店坐了整整一下午。老板娘给他加了叁次汤，什么也没问。现在阿明也搬走了，听说跟着工程队去了别的县城。偶尔他会发朋友圈，照片里是新的工地，新的宿舍，但再没提过感情的事。
老板娘把热气腾腾的饵丝端过来，顺手把桌上的辣椒罐往我这边推了推。“前几天小芳回来过，”她突然说，“还来店里坐了坐。问起阿明，我说走了。”我搅拌着碗里的汤汁，想起阿明说过，这世上最实在的温暖，不过就是寒冬夜里有个等你回家的人，有盏为你留的灯。
街对面的霓虹灯还在闪烁，那些小旅馆的招牌换了又换。总有人带着简单的行李住进来，带着相似的故事离开。五百块在这条街上能租一个月房子，能买很多顿温饱，能开始一段感情，却留不住想要远走的人。但你知道，明天太阳升起时，又会有人在某个角落，用同样微薄的积蓄，认真经营着属于自己的，那份相近的情感故事。
我喝完最后一口汤，准备扫码付钱。老板娘摆摆手：“刚才有个姑娘帮你付过了，说是以前常跟你一起来的那位。”我愣在原地，玻璃上的水珠正缓缓滑落，把那些霓虹灯重新勾勒得清晰起来。