牙克石男人最爱去的小巷子,牙克石男士常逛的小巷
这条小巷就在老城区的十字路口拐角，要不是门口那盏总亮着的黄铜煤油灯，估计很多外地人根本发现不了它的存在。
巷口修鞋摊的王师傅在这摆了叁十年摊子，他说这条巷子比他儿子的年龄都大。每天下午四点半开始，穿着工装裤的、夹克上沾着油漆点的男人们就会叁叁两两出现在巷口。他们互相点头打招呼，脚步不约而同地朝着同一个方向——老杨家的烧烤店。
老杨的店门脸不大，统共八张桌子，墙上挂着泛黄的牙克石老照片。最里头那张靠窗的桌子总是最热闹，几个四十来岁的男人固定坐在那儿。他们不是聚在一起喝酒吹牛的那种，更多时候就是安静地吃着串，偶尔说两句孩子升学的事，或是抱怨一下最近木材市场的行情。
这条巷子不简单
再往巷子深处走，你会闻到淡淡的烟草味，那是老李的烟纸店。店面只有十平米，却摆着来自全国各地的烟叶。男人们来这里不单是为了买烟，更多是坐在门口那把藤椅上，和老李聊上几句。老李记得每个熟客的喜好，张工喜欢云南的烤烟，刘师傅独爱东北的老旱烟。
巷子最里头有个不起眼的楼梯，上去是间台球室。绿色的台球桌已经磨得发白，但每天傍晚这里都聚着不少人。他们打球的姿势很专业，弯腰、瞄准、出杆，动作一气呵成。台球碰撞的声音、偶尔的喝彩声、还有窗外传来的市井声响，交织成这条小巷独特的韵律。
说来也怪，这条牙克石男人最爱去的小巷子，明明就在闹市区，却像是被时光遗忘的角落。手机在这里经常没信号，反而让男人们能真正放松下来。他们不必忙着回微信，不用时刻盯着工作群，就这么简简单单地待着，享受难得的清静。
开五金店的老周每周五雷打不动要来这儿。他说在这条牙克石男士常逛的小巷里，他能找到年轻时的感觉。“那会儿刚结婚，下班就爱和工友来这儿打几杆球，现在孩子都上大学了，这个习惯还是没改。”他一边擦着球杆一边说，眼神里透着怀念。
冬天的牙克石特别冷，可这条小巷反而更热闹了。男人们裹着厚棉衣挤在老杨的店里，就着滚烫的羊肉汤聊天。热气模糊了窗户，也模糊了岁月的痕迹。这时候你会明白，这条巷子不只是一条普通的巷子，它承载着牙克石男人们的生活印记。
有时候我在想，为什么男人们偏偏钟情这个地方？也许是因为在这里，他们不用扮演任何角色，不是谁的丈夫、父亲或儿子，就只是他们自己。这条牙克石男人最爱去的小巷子，就像城市里的一个避风港，让疲惫的身心有个栖息的地方。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起。男人们陆续离开，回到各自的家庭和生活。明天，他们还会再来，在这条牙克石男士常逛的小巷里，继续书写属于他们的故事。