驻马店200米内约会同城,附近的人约会见面
驻马店街角的咖啡香气
周末下午叁点,我坐在驻马店解放路那家星巴克靠窗的位置,手里的拿铁已经凉了一半。手机屏幕亮着,那个淡绿色的图标格外显眼——同城交友软件显示,有个住在200米内的人刚刚匹配成功。她的资料写着喜欢海贼王,头像是个眯眼笑的侧影。
说真的,在驻马店这种小城市用同城约会功能还挺奇妙的。去年刚从郑州回来时,我以为老家早就和时髦的社交方式绝缘了。可当我点开“附近的人”,刷到的第一个推荐就在隔壁小区,那种感觉就像...就像在常去的胡辣汤店里发现邻桌和你用着同款手机壳。
我们约在世纪广场的钟楼下面见面。去之前我在衣柜前换了叁件罢恤,最后选了最普通的灰色那件——太正式显得刻意,太随便又怕不尊重人。走到广场才五点,夕阳把钟楼的影子拉得老长。我数着地砖上的格子,心里打着鼓:万一是个照骗怎么办?万一聊不来怎么办?
她出现时穿着浅蓝色连衣裙,和照片里一样戴着渔夫帽。我们沿着汝河边的步道慢慢走,她说在文化路开了家花店,我说起在郑州做程序员的日子。驻马店的晚风带着河水特有的湿润,比郑州干燥的夜风舒服多了。
走到彩虹桥时,她突然指着对岸:“我小学就在那儿读的。”巧了,我表妹也是那所学校的。我们开始数共同认识的老师,发现她班主任居然是我表妹的数学竞赛辅导老师。这种小城特有的联系,让刚才还存在的陌生感突然消失了。
后来我们常约在200米范围内的老地方。有时候是火车站那家开了二十年的烩面馆,有时候是步行街新开的甜品店。有次下大雨困在商场里,我们坐在休息区长椅上,看窗外行人匆匆。她笑着说:“要是没打开那个同城功能,可能我们永远都是擦肩而过的陌生人。”
现在路过解放路时,我总会多看两眼那家星巴克。驻马店不大,从东到西开车不过半小时。但正是这种紧凑,让每次同城约会都像在玩寻宝游戏——你永远不知道下一个转角会遇到谁,就像不知道明天哪家店会突然冒出你最爱吃的东西。
昨晚她又发来消息,说南海公园晚上有音乐喷泉。我看了眼地图,距离显示1.5公里,比我们平时约会的范围远了点,但骑车也就十分钟。关掉手机时我在想,或许以后我们的活动半径会越来越大,但最初在200米内相遇的那个下午,永远会是记忆里最清晰的画面。
驻马店的夏天快要过去了,汝河边的柳枝开始泛黄。但在这个小城里,只要打开手机,总能找到想见的人。距离从来不是问题,难的是迈出第一步的勇气。就像我妈常说的,缘分这东西啊,有时候就隔着一堵墙。