武安火车站200一次快餐,武安站附近200元快餐
武安火车站的人流就没断过,甭管白天晚上,总能看见拖着大包小包的人在这附近转悠。那天我路过出站口,听见两个蹲在台阶上等生意的叁轮车师傅闲聊,一个说“这年头两百块能干啥”,另一个用毛巾抹着脖子上的汗,嘿嘿一笑:“够吃顿好的呗,就咱车站后面那条街,你懂的。”这话扔在地上,像颗小石子,没人在意,却让我心里咯噔一下。
车站周边总是藏着许多没说破的规矩。顺着人流往西走,拐进一条背街,景象就不同了。几家小餐馆的灯牌明明灭灭,门口塑料帘子油得发亮。一个系着围裙的大姐正站在门口剥葱,看见有人慢下脚步张望,眼皮都不抬一下,像是自言自语,又像是说给过路人听:“快餐快餐,吃完就走。”声音不高,但“快餐”那两个字,咬得特别清楚。
街角听到的对话
我在旁边小卖部买水,故意磨蹭了一会儿。正好有个看着像刚下火车的男人,四十来岁,满脸疲惫地走过去。大姐这回抬了头,两人眼神一对上,话都不用多说。男人低声问了句:“多少钱?”大姐伸出两根手指晃了晃:“两百,管饱。”男人犹豫了不到叁秒,点点头,跟着掀开帘子进去了。整个过程快得很,比我买瓶水的时间还短。
这大概就是这一带的生存法则吧。明码标价,各取所需,谁也别耽误谁工夫。武安站附近200元快餐,说的就是这个了。你说它贵吧,对打工的人来说可能是一天的工钱;你说它便宜吧,在这年头确实也算不上什么大数目。但偏偏就是这个价码,在这片地方活得挺滋润,成了某种心照不宣的通行证。
我又想起刚才叁轮车师傅的话。他说的“吃顿好的”,恐怕不单单指填饱肚子。在这火车站周边,时间比别处走得急,人也比别处更容易感到孤单。那种热饭热菜下肚的踏实感,或许能暂时顶替一下身在异乡的空落落。这二百块钱,买的可能不只是一顿饭,而是半小时或者一小时的暖和气儿。
天色暗下来时,这条背街反而更热闹了。几家店的灯牌格外亮眼,人影在帘子后面晃来晃去。有独自一人的,也有叁叁两两结伴来的,大多行色匆匆,很少大声说话。这种生意做得低调,但也做得坦然,成了火车站这个鱼龙混杂的小社会里,一个公开的秘密。
离开的时候,我又路过那家店。帘子一掀,出来个心满意足的客人,一边抹嘴一边掏手机打电话:“哎,到了到了,刚在武安火车站吃了点东西,这就过去……”他说话时那种卸下疲惫的轻松劲儿,倒不像是装出来的。这武安火车站200一次快餐的生意,估计还得长久地做下去。只要火车站还在,南来北往的旅客还在,这种最直接最简单的需求,就断不了。