阿图什男人最爱去的小巷子,阿图什汉子常走的窄弄堂
阿图什的老城区里藏着不少窄巷子，要问当地男人下班后最爱往哪儿钻？十有八九会指着那片弯弯绕绕的巷弄。这些巷子宽不过两米，墙面斑驳得能数出几十年的光阴。
巷口修鞋的艾山大叔每天四点准时出摊，他的马扎边总围着几个人。不是真来修鞋的，就为蹲在阴凉里聊几句。卖馕的托合提路过时会抛过来两个热乎乎的芝麻馕，男人们分着吃，酥皮渣掉在袷袢上也懒得拍。
巷子里的老手艺
再往里走能听见叮叮当当的敲打声，玉素普的铜器铺子藏在转角处。他爷爷就在这打铜壶，现在轮到他和儿子守着炉火。过路的熟人探头喊声“壶底加厚点”，他头也不抬地应着，手里的锤子却不停。这般手艺在别处少见喽。
傍晚六点最热闹，烤肉摊的烟混着茶香飘过来。男人们挤在彩条布搭的棚子下，叁五一桌。不讲究排场，塑料凳子坐着舒服。他们用馕块裹着羊肉，聊今年葡萄的收成，聊家里娃娃的功课。有个戴白帽的老爷子天天来，总说“在这巷子里喝碗砖茶，比吃降压药还管用”。
巷尾那棵百年桑树底下更精彩。七八个人围着下棋，看棋的比下棋的着急。热扎克眼看要输，伸手就想悔棋，对面立刻按住他手腕，周围顿时笑开。这棵老桑树见过太多这样的黄昏——男人们在此处卸下整日劳累，就像褪去沾满尘土的外套。
这些窄巷子不像新修的步行街那么齐整，青石板被磨得发亮，墙角野草自顾自生长。可阿图什汉子们就爱这份不刻意。他们在这抽烟、发呆、说些无关紧要的话，偶尔沉默着看云飘过巷子上方的窄天。
城市东边新开了商业广场，灯亮得晃眼，年轻人爱去。但那些经历风霜的男人们，还是更愿意钻进这些阿图什男人最爱去的小巷子。在这里，每道裂纹都熟悉，每张面孔都认得，连吹过巷子的风都带着记忆的温度。