江门附近300块钱的爱情,周边叁百元的感情事
那晚在江门老城区的大排档，阿明举着啤酒瓶指了指对面霓虹闪烁的出租屋。他舌头有点打结：“看见没？叁百块就能谈场恋爱。”我顺着他手指的方向望去，几扇窗户透出暧昧的粉色光晕，晾衣绳上挂着蕾丝裙摆。
这话听着荒唐，可仔细想想，在这座城市边缘确实存在着这样的感情生态。城中村的握手楼里，租个单间正好叁百块；工业区门口牵手逛街的小情侣，每月约会基金也就这个数。就连路口花店老板都说，99朵玫瑰太浮夸，叁十块钱一束的洋桔梗反而最受欢迎。
城中村的月光
我住过的第一个出租屋在蓬江区的老巷子里，月租二百八。隔壁住着制衣厂的女工小芳，每天下班总带回来几块边角料。有次她坐在楼道里缝枕头套，突然抬头问我：“你说叁百块钱能买爱情吗？”我愣神的功夫，她自顾自笑着说：“我每月给家里寄叁千，自己就留叁百。”那个月她用这钱买了毛线，给异地的男友织围巾。
后来在便利店打工时认识个常客，总在深夜买关东煮。有回他盯着咕嘟咕嘟的煮锅突然说：“前女友嫁人了，彩礼收了八万八。”然后苦笑着掏出叁张百元钞票，“当初要是舍得花这个数带她去趟上下川岛，也许就不一样了。”
菜市场卖豆腐的陈婶有套理论。她说现在年轻人谈感情像在挑特价菜，既要新鲜又要便宜。有对情侣总在收摊前买五块钱的豆渣，有次女孩盯着精品店的奶油草莓看了很久，男孩还是拉着她走了。后来女孩嫁给了水果批发商，陈婶念叨到现在：“那时候要是肯花叁百块买草莓，说不定就成了。”
夜市灯火里的约定
河南岸的夜市有个卖耳钉的摊位，老板娘总爱讲她当年用叁百块盘下这个摊的故事。那时她刚离婚，带着女儿无处可去。现在的丈夫当时只是隔壁炒粉摊的，默默帮她垫了叁个月租金。现在两人摊挨着摊，收摊后坐在摩托车上数零钱，钢镚在铁皮饭盒里叮当响。
工业园区后门有家煲仔饭，老板总记得有个小伙子连续叁个月每周叁都点腊味煲仔饭。后来才知道，他是攒钱给女朋友买手机，每周省下二十块饭钱。最后那姑娘还是跟了能带她去澳门赌场的人，小伙子再没来过。老板现在说起还叹气：“那煲仔饭才十八块啊。”
或许江门附近300块钱的爱情从来不是明码标价的商品，而是生活挤压下的情感结晶。就像雨季时阳台上总也晒不干的衬衫，带着潮湿的无奈，却又在衣领处留着阳光的味道。五金店的张叔有句话很在理：“现在人总说感情现实，可你看江里那些运砂船，吃水再深不也浮在水面上？”
码头重新亮起灯火时，我想起阿明去年结婚的事了。他和新娘在微信抢红包认识，第一次见面就在白沙公园的长椅上聊到天亮。现在两人开了家肠粉店，招牌上写着“叁鲜肠粉六元”。有次我去吃早餐，听见他和老婆算账：“这个月攒下叁百块，带你去古劳水乡看荷花吧。”女人笑着往他碗里多加了个鸡蛋。