宣威附近200块钱的爱情,附近200元的情感故事
小巷深处的灯光
宣威的冬天总是来得特别早，才农历十月，风里就带着刺骨的寒意。老城区那条青石板路被雨水打湿后泛着光，像抹了层油。我常去的那家小面馆就在巷子深处，老板娘总在晚上九点后把价格牌翻过来，用红笔写上“宵夜八折”。
那晚我正埋头吃面，听见隔壁桌两个中年男人在聊天。穿灰夹克的那个压着嗓子说：“现在哪还有真心，都是明码标价。”另一个戴鸭舌帽的哈哈一笑：“宣威附近200块钱的爱情不遍地都是？”这话像根针，轻轻扎了我一下。
夜班公交上的偶遇
后来有次加班到深夜，我在公交站遇见个姑娘。她穿着洗得发白的牛仔裤，不断跺脚取暖。最后一班车迟迟不来，她突然转头问我：“能借二十块吗？差些打车钱。”我从钱包抽了张五十递过去，她执意要加微信归还。
第叁天她真的发来红包，我们就这样聊上了。她说在城南服装店打工，总提起要给老家寄钱。有回她突然说：“知道你那天为什么帮我吗？因为你看我的眼神，像看只流浪猫。”我愣在手机屏幕前，打了又删，最后只回了个表情。
某个周五她发来语音，声音哑哑的：“能见个面吗？我快撑不住了。”我们在人民广场的长椅上坐到凌晨，她断断续续说家里逼她嫁人，对方愿意出八万八彩礼。路灯把我们的影子拉得很长，她忽然笑了：“都说宣威附近200块钱的爱情虚伪，可有人连五十块都记得还。”
纺织厂后面的旧书店
城西老纺织厂后有家旧书店，老板是个退休教师。有次我去淘书，听见他在里间打电话：“两百块你就把孩子课本卖了？马上送回来！”挂电话后他直摇头，从抽屉里拿出叁本崭新的练习册。
后来常碰到个女人来给孩子买教辅，总是挑最便宜的。有次她对着标价二十九的作文选犹豫很久，最后还是放下。第二天我在收银台看见那本书，老板眨眨眼：“我贴了旧书标，十块钱。”
这让我想起那个姑娘说的：“在宣威附近200块钱的爱情里打转的人，未必不渴望真心。”就像旧书店里那些被重新定价的书，看起来破旧，内页可能藏着前主人写的诗。
冬至那天特别冷，姑娘发来照片：一锅冒着热气的羊肉汤。她说用第一个月正式工资买的，店长给她转了正。照片角落有本《飘》，是我上次落下的。她说正在读，发现里面夹着五十块钱书签。
昨晚路过面馆，听见老板娘在训新来的服务员：“馊掉的米饭能给人吃吗？”转身看见我，又恢复笑脸：“老规矩？”我点点头。热汤端上来时，她轻声说：“给你多加了勺辣子，驱寒。”
热辣辣的汤顺着喉咙滑下去，忽然觉得，或许在这座小城里，真情实意从来不需要标价。就像总有人会在寒夜里为你留盏灯，就像那本旧书里意外发现的五十块钱，它们静静地证明着，有些温暖，永远无法用数字衡量。