忻州火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷子
火车的汽笛声里
站在忻州火车站的出站口，总能听见悠长的汽笛声，拖着行李箱的人们从这里涌向城市各处。但我今天不想走那些人声鼎沸的大路，倒是对站台后方那片低矮的建筑群产生了兴趣。有人说，那儿藏着这座城市的另一副面孔。我绕过车站主体，没几步，就瞧见了一个不起眼的入口，窄窄的，像个腼腆的乡下孩子，缩在光鲜亮丽的车站身后。这就是忻州火车站后面的小巷子了。
一脚踏进去，仿佛跨过了一道无形的界限。外面的车马喧嚣，瞬间被过滤成模糊的背景音。巷子不宽，两旁是些颇有年头的矮房子，墙面斑驳，露出里面砖石的本色。几根老式的电线杆斜斜地立着，黑色的电线在头顶纵横交错，把天空分割成不规则的蓝色碎片。阳光得费好大劲儿才能从这些缝隙里挤进来，在坑洼的石板路上投下细碎的光斑。
我慢慢往里走，这里的生活气息浓得化不开。一位老太太坐在自家门前的马扎上，眯着眼择韭菜，手边放着一个旧铝盆。她看见我，也不惊讶，只是抬眼笑了笑，又继续手里的活儿。巷子深处飘来一阵醋香，那是山西人生活中最熟悉的味道，从一扇虚掩的木门里钻出来，勾得人肚里的馋虫直动。
说来也怪，这条小巷子，和地图上标记的那个“火车站后街的小巷子”，在我心里渐渐重合了起来。名字听着更正式些，可眼前这光景，分明就是它最真实的样子。它不像那些被精心打造的商业古街，这里没有统一的招牌，没有刻意做旧的痕迹。晾衣绳从这家窗户拉到那家屋檐，挂着的衣服在微风里轻轻摆动。墙角堆着些舍不得扔的旧物，蒙着薄薄的灰尘，却也不显脏乱，反倒像是岁月留下的自然包浆。
声音与味道的记忆
“叮铃铃——”一阵清脆的铃声响过，是个送报纸的师傅骑着老式自行车从我身边掠过。车轮轧过石板路，发出有节奏的“咯噔”声，这声音，怕是比火车站的广播年头还久。旁边一户人家里，传出电视播放晋剧的唱腔，那高亢的调门儿，和巷子这头的安静形成了奇妙的对照。
我注意到巷子中段有家小小的理发店，红色的转灯已经褪了色，但还在固执地转着。老师傅正给一位老大爷理发，动作不紧不慢，剪刀在他手里发出规律的“咔嚓”声。这场景，让我想起小时候在老家，也是在这样的巷子里，等着爷爷理完发带我买糖吃。时间在这里，好像走得格外慢。
再往前走，空气里又添了新的味道。是刚出炉的烧饼香气，混着旁边水果摊上枣子的甜味儿。烧饼铺的老板娘系着围裙，正用长钳子从炉膛里夹出黄澄澄的饼子，看见我驻足，便热情地问：“刚出炉的，来一个？”我买了一个，饼子烫手，咬一口，外皮酥脆，里面软和，满是麦香。就这么站在巷子里吃着，感觉比在高级餐厅里吃饭还香。
这条忻州火车站后面的小巷子，它没有宏大的叙事，只有这些细碎的、活生生的日常。它就像是这座城市的毛细血管，输送着最本真的生命力。火车站承载着送往迎来，是城市对外的面孔；而这条小巷子，则收容着本地人的烟火日子，是城市内向的呼吸。
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯火次第亮起。不是那种晃眼的白炽灯，多是些暖黄色的光，从窗户里透出来，照在青石板上。有户人家已经开始做晚饭了，炒菜的滋啦声和着葱蒜的爆香味儿，飘满了半条巷子。几个刚放学的小孩，背着书包从巷口嬉笑着跑过，惊动了卧在墙头打盹的花猫。
我该离开了。转身往回走时，又听见了火车站传来的汽笛声，但这次听起来，不再觉得遥远和陌生。因为它和这条小巷子里的生活声响——老太太的闲聊、电视里的晋剧、剪刀的咔嚓声——奇妙地融合在了一起。一方是流动与变迁，一方是固守与日常，它们共同构成了这座城市的完整脉搏。我走出巷口，重新汇入车站前涌动的人流，但那条小巷子的光影与气味，却像一张老照片，妥帖地收在了记忆里。