贵阳火车站小巷子200元一次,附近弄堂服务200元一回
那天路过贵阳火车站，拐进一条小巷子找厕所，墙上歪歪扭扭的"住宿200元"旁边，还贴着几张手写广告。有个大叔蹲在巷口抽烟，看见我就凑过来低声问："要休息不？便宜。"我摇摇头走了，心里却像压了块石头。
这条巷子真有意思。明明是大白天，却总觉得阴阴沉沉的。发黄的空调外机嗡嗡响着，滴下来的水在水泥地上汇成一道道黑印。几个女人坐在杂货店门口的塑料凳上，她们不像在乘凉，倒像是在等什么人。
巷子里的生意经
后来和开面馆的老陈熟了，他一边擦桌子一边说："这地方啊，白天是火车站，晚上就变样了。"他指着巷子深处那些亮着粉红色灯光的店面，"那些200块一次的生意，都做了十几年了。附近弄堂里也差不多，有的在居民楼里租个单间，挂个布帘就算做生意。"
老陈的牛肉面确实不错，汤头熬得发白，葱花撒得痛快。他说这些时，手上的抹布也没停过。"你说她们为啥干这个？"他忽然反问，然后自己接了话，"前年有个女的常来吃面，说是老公在工地上摔坏了腰，叁个孩子要吃饭..."
巷子口总停着几辆摩托车，司机们聚在一起打牌。有次听见他们聊天："昨晚拉了个客人，非要找便宜的地方，直接给指到后面弄堂去了。"另一个司机笑："你这不坑人吗？"那人把牌一甩："他自己非要找200块的地方，怪我？"
说实话，走在这些巷子里，能闻到各种各样的味道。饭馆的油烟味，公厕的消毒水味，还有廉价香水混着汗水的味道。有时候想，这些气味就像生活的味道，说不清是好是坏，但真实得刺鼻。
有回下雨，我在巷口躲雨，看见个女人撑着伞站在电线杆旁边。雨太大了，她的高跟鞋全泡在水里。后来有辆电动车停在她面前，两人说了几句话，她就侧身坐上车后座，消失在雨幕里。那把花伞被忘在路边，让风吹得直打转。
老陈说，这些做200元一次生意的人，最怕叁种人：警察、记者，还有像我这样总在巷子里转悠却从不消费的。"你老拿着本子写写画画的，他们都把你当暗访记者了。"他哈哈大笑，往我面里多加了两块牛肉。
其实我是在写小说。把这些巷子里的人和事记下来，比编的故事生动多了。那个总在杂货店买泡面的女孩，那个深夜在路灯下数零钱的大姐，那个蹲在墙角哭的年轻姑娘...他们的影子在笔记本上跳来跳去，比任何虚构的人物都鲜活。
昨晚又路过那条巷子，发现墙上新贴了整治通告。老陈的面馆还亮着灯，他正在收拾准备打烊。"要变天了，"他指着巷子深处那些已经关门的店面，"听说要改造这片区。"我问他还开不开，他笑了笑："开啊，反正我这面馆又不做那种200块的生意。"
走出巷子时，火车站的大钟正好敲响。回头看，那些小巷像城市的皱纹，藏着太多说不清道不明的故事。明天我还会来吃面，还会在这些巷子里走走，毕竟生活就是这样，总得继续往前。