信阳火车站小巷子200元一次,邻近街巷同价服务
那天路过信阳火车站，听见两个拉箱子的外地人在嘀咕：“这旁边巷子里的旅馆，咋都写着200块住一次？”另一个人接话：“不光那条主巷，附近几条街也这价，跟商量好了似的。”
我在这片住了十几年，看着这些巷子从几间家庭旅社慢慢连成片。要说这价格，还真不是谁定的规矩。早些年有家旅馆试着挂150，结果发现空调维修费都挣不回，没俩月又改回200。旁边几家一看，得，那就都按这个数来吧。
巷子里的生意经
老李在巷口开了八年旅馆，他给我算过账：“房租每月八千，水电一千五，布草清洗两千，这还没算人工。200块的价格，刨去成本也就挣个辛苦钱。”他指着对面新装修的宾馆，“他们要叁百，但咱这巷子里的客人就认这个数，贵了人家不住。”
其实挺能理解这些经营者的。火车站周边竞争大，做餐饮的、开超市的、跑车的都在抢客人。能把价格稳定在200元这个档，说明市场认这个价。你说要是降到150，条件肯定得打折扣，热水不稳定、床单洗不干净，客人反而更不满意。
有时候晚上路过，能看见不少刚下火车的旅客拖着行李往里走。他们多半是赶早班车的，或者中转等车的，就图个方便实惠。住星级酒店吧，大几百花着心疼；住太差的，又担心不安全。这200块的价位刚好卡在中间，成了不少人的折中选择。
说到邻近街巷同价服务这事儿，还真不是谁跟风谁。西街的王大姐跟我说过：“客人从主巷问价过来，要是我们这儿贵了，人家扭头就走。都是做生意的，谁也不想把客人往外推不是？”
生活在这里的人们
巷子深处有家十年老店，老板娘每天早上六点就起来换洗床单。她说最怕遇到挑剔的客人：“有的客人觉得200块就不能要求太高，可我们该做的卫生一样没少做。”说着把洗得发白的床单抖开，阳光下能闻到洗衣粉的清香。
这些巷子里的旅馆，大多是一个家庭在经营。男人负责维修接送，女人管前台和卫生，老人帮忙看孩子。200块钱背后，是一家人的生计。有时候客人半夜到店，他们也得爬起来开门；客人赶早车，他们得提前准备热水。
我认识的一个司机老周常在这片拉活，他说观察到一个现象：“住这条巷子的客人，多半会在我这儿预约第二天去车站的车。他们省了住宿钱，就愿意花个二十块车费，这也带动了我们这些人的生意。”
站在巷口往远看，火车站新修的候车室闪着玻璃幕墙的光。而这些巷子还保持着十年前的样貌，红砖墙，铁招牌，晾衣绳在巷子间横着。200元的价格像道分界线，里外是两个世界。
偶尔会有客人抱怨设施旧了，但也有人就喜欢这种烟火气。来自湖北的张师傅说，他每次来信阳都住这儿：“跟老板都成熟人了，晚上还能在巷口吃碗热干面，比住那些冰冷的酒店强。”
夜幕降临，巷子里的灯箱挨个亮起。“住宿200”的字样在夜色中格外醒目，像这片区域的独特记号。或许再过些年，这些巷子会被拆迁改造，但这种贴近普通人生活的经营方式，应该会以别的形式继续存在吧。