七台河私人外卖工作室,七台河专送外卖服务点
这两天路过新兴大街，发现巷子口新开了家七台河私人外卖工作室。蓝色招牌挺显眼，正好手机没电了，推门进去想借个充电器，倒意外发现了这家店的特别之处。
老板是个本地小伙，正在整理保温箱。“咱这和平台骑手不太一样，”他递过充电线，“附近老顾客都习惯直接打电话订餐，像建设路刘姐家的酱骨、学府街王叔的麻辣烫，这些店里没上外卖平台的，咱们都能送。”说着他翻开接单本子，我瞄到上面记着不少熟客的偏好：李老师不要香菜、叁号楼张奶奶要少盐...
温度藏在细节里
正聊着，有个阿姨急匆匆进来：“小张啊，老样子两份饺子，其中一份单独装醋。”老板应了声，转头跟我解释：“刘姨老伴住院，就爱吃手工饺子，但得控油。”只见他熟练地把餐盒斜放，汤水刚好没过饺子又不至于泡烂。这种细心，让我想起小时候街坊邻居互相带饭的温情。
他们的七台河专送外卖服务点虽小，却像城市毛细血管。有次暴雨天，我看见他们骑手用防水布把餐包裹得严实，自己却淋得透湿。后来才知那是给行动不便的独居老人送饭。这种服务，已经不是简单的外卖，倒像街坊间的照应。
现在满大街都是算法推送的外卖平台，动动手指就能点到连锁店套餐。但有些味道始终藏在巷子深处，有些需求算法永远算不出来。比如南岸小区那位加班到凌晨的护士，回家总能在门卫那儿拿到热乎的砂锅；还有实验小学门口等家长的孩子，雨天能吃到指定牌子的蛋黄酥。
前天中午又经过那里，发现他们新添了即时温度贴纸。老板笑着说这是特意找厂家定制的，能实时显示餐品温度。“有些老人家牙口不好，饭菜凉了胃不舒服。”这时电话响起，他对着那头重复订单：“李叔的降压药和城南素馅包子是吧？马上安排人顺路带过去。”
这座城市每天都有新店开张，也有老店消失。但总有些角落保留着人情味，就像柜台玻璃下压着的便签条，上面密密麻麻写着：赵医生手术结束晚，送餐放护士站；四中陈同学对花生过敏，订单要标红...这些手写的备注，比任何智能系统都懂得这座城市的温度。
暮色渐浓时，他们的电动车又开始穿梭在大街小巷。保温箱里装着家常菜、药品，偶尔还有帮客人指带的报纸鲜花。骑手们熟悉的背影，渐渐融入七台河的夜色里，继续编织着这座小城独特的生活图景。