乐平场子不限次喝茶,乐平茶馆畅饮不限场
乐平这地方啊,说起来挺有意思。前两天路过人民公园,看见几个老伯在凉亭里下棋,手边那个搪瓷杯都磕掉漆了,照样喝得津津有味。有人问他们怎么不去新开的茶楼,穿唐装的老伯一拍大腿:"咱这儿喝茶讲究的是自在!"
场子里的江湖气
说到乐平场子不限次喝茶这事儿,倒让我想起九十年代的录像厅。花五毛钱能待一下午,现在换成茶馆,付个入场费随便你喝。张哥的茶摊就开在老街拐角,竹椅八仙桌,叁十块钱往那一坐,从龙井喝到普洱。他常说:"客人来我这儿不是图名贵茶叶,要的是这份松快。"
常来的李会计最近在算账,边说边咂嘴:"在咖啡馆坐叁钟头够在这喝两天。"他那个磨得发亮的保温杯永远满着,偶尔还给邻桌添茶。有回新来的小伙计纳闷:"这不亏本吗?"张哥边擦紫砂壶边笑:"做生意看的是人气,人留住了还怕没生意?"
茶馆里的百味人生
转过两条街的"清心茶馆"又是另一番光景。老板娘把乐平茶馆畅饮不限场玩出了花样,二楼设了书柜,叁楼还能写毛笔字。退休的周老师每周都来,说他在这写完叁卷《金刚经》,茶钱还没女儿去做次美甲贵。
最热闹要数周末下午。唱戏的胡师傅拉开架势,听戏的赵奶奶跟着打拍子,保温杯里的铁观音续了四五回。新来的客人常惊讶:"这么喝茶馆不亏啊?"老板娘拨着算盘:"您坐久了自然要点心,再说..."她指指墙上的字画,"这些不都是客人送的?"
现在年轻人也发现了这好处。搞自媒体的小陈常扛着笔记本过来,说在这写稿比咖啡店自在。有回他直播到一半,镜头里冒出来添茶的老板娘,观众还夸这背景有烟火气。
其实想想,乐平人把喝茶这件事琢磨透了。就像开五金店的老王说的:"好茶重要吗?也重要。但比茶更难得的是这份随意。"他的搪瓷缸子里永远泡着高末,却总爱闻闻茶饼的香气。
夜幕降临时分,各茶馆渐渐亮起灯笼。跑运输的刘师傅卸完货直奔常去的摊子,老板不用问就端上酽茶。他吹着热气说:"在这歇脚比回家还舒坦,反正不限次数不限时候。"斜对角下棋的老头接话:"咱们乐平场子喝茶啊,喝的是个人情味儿。"
茶香飘过斑驳的木窗棂,映着街巷里渐次亮起的灯火。柜台后的老板擦拭着茶海,望着满堂茶客轻声哼起小曲。角落里的客人翻开旧书页,保温壶自顾自冒着白气,这场不限时不限量的茶局,正要迎来它最闲适的时光。