高平男人喜欢去的小巷子,高平男子常走的胡同
高平这座小城啊，总是藏着些外人不知道的角落。那天黄昏，我跟着下班的人流拐进了一条窄巷，青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝石榴花。穿工装的大哥推着自行车叮铃铃过去，巷口修鞋的老师傅头也不抬："今天这么早？"对方应了声，拐进了第叁家院门。这样的巷子，在高平老城区还有不少，它们就像这座城市的毛细血管，默默流淌着最真实的生活。
巷子不宽，刚好容得下两个大人并肩。墙面斑驳的地方露出红砖，雨水浸润的痕迹像幅水墨画。最妙的是巷子里的味道——傍晚时分，谁家窗口飘出醋溜白菜的焦香，夹杂着老陈醋特有的酸味儿，接着是油泼辣子的热烈。这些气味织成一张网，把过路的人都网进浓浓的烟火气里。
巷子里的老手艺
再往深处走，会遇见些快消失的营生。有个只开半扇门的小铺子，老师傅戴着老花镜修表，桌面上摆满亮晶晶的零件。"现在年轻人都不学这个喽。"他说话时手里的镊子依然稳稳当当。隔壁理发店还是二十年前的样式，红色转椅掉了一块漆。老师傅边给老主顾刮脸边说："你家老二该娶媳妇了吧？"这些高平男人常走的胡同里，藏着时光慢下来的证据。
巷子中段有棵老槐树，底下总聚着几位下棋的大爷。穿白色汗衫的老爷子举着棋子半天不落，对面那位也不催，自顾自摇着蒲扇。观战的时而插句话："跳马呀！"立即被旁人制止："观棋不语！"树影婆娑，蝉声时断时续，这场景几十年都没变过。你说奇怪不，新建的广场又大又敞亮，可这些高平男人就是爱往窄巷子里钻。
有个开小卖部的大姐跟我唠："这些巷子看着普通，可都是活地图。张家儿子考上大学了，李家闺女要出嫁了，没有他们不知道的。"她顺手给路过的孩子塞了根棒棒糖，"前几天老王胃疼，还是对门老陈半夜给送医院的。现在住楼房，对门姓啥都不知道咯。"
夜色渐浓时，巷子反而更热闹了。几家小酒馆亮起昏黄的灯，男人们叁叁两两坐在门口的小桌旁。不讲究什么菜式，一碟花生米，两瓶啤酒，就能聊上大半晚。他们说话声不高，偶尔爆发出阵阵笑声，惊起了墙头的野猫。这些高平男人喜欢去的小巷子，在夜色里变成了治愈的港湾。
雨突然下起来的时候，我躲进了一家裁缝店的屋檐。店里飘出晋剧的唱腔，老师傅正在熨烫一件中山装。他看见我便招呼进屋坐，说这雨一时半会儿停不了。桌上搪瓷缸里泡着浓茶，墙上的挂钟滴答作响。在这样的巷子里，连等待都变成了一种享受。
巷子的尽头通向新修的马路，霓虹灯的彩光隐约可见。回头望去，巷子里星星点点的灯火，像遗落在现代都市里的珍珠。或许明天，这些高平男子常走的胡同又会迎来平凡的一天，但正是这些看似普通的日常，编织成了生活最坚韧的底色。