义马火车站小巷子,义马车站附近小胡同
那天下午闲着没事，我又溜达到了义马火车站背后那片老巷子。太阳斜斜地照着，墙根的青苔泛着潮湿的光。这条义马火车站小巷子我走了十几年，闭着眼睛都能摸清哪个墙角有裂缝，哪家窗台摆着栀子花。
巷口修鞋的老张正眯着眼穿线，手里的锥子熟练地转了个圈。"今天收工早啊？"我蹲在旁边看他干活。他头也不抬："五点二十那趟车过去就没什么人了。现在都坐高铁，老火车站冷清喽。"锥子扎进鞋底的声响格外清脆，像在给这段话打上标点。
巷子里的烟火气
再往里走，油炸糕的香味混着煤烟味飘过来。王阿姨的摊子支在拐角，油锅滋啦作响。"还是老样子？"她掀开笼布，白雾瞬间模糊了她的脸。我点点头，接过烫手的豆沙馅油炸糕。这条义马车站附近小胡同藏着最地道的味道，连锁店永远做不出这种带着柴火香的口感。
几个老人坐在门墩上下象棋，收音机里豫剧唱得正欢。"将！"穿汗衫的大爷重重拍下棋子，周围顿时响起七嘴八舌的议论。他们在这住了大半辈子，谁家孩子考上大学，谁家屋顶漏雨，都像自家事一样清楚。窗户上褪色的窗花，门槛被磨圆的石条，都在说着时光的故事。
电线杆上还留着二十年前刷的标语，红漆褪成淡粉色。墙角不知谁家晾的床单在风里摆动，像飘荡的旗帜。我突然想起小时候常来这儿买五毛钱的冰棍，那时觉得这条义马火车站小巷子又长又热闹，现在走起来却觉得短了许多。
前面传来火车汽笛声，震得墙灰簌簌往下掉。这声音我从小听到大，以前总觉得吵，现在倒觉得安心。就像巷子深处那口老井，虽然早就通了自来水，可井台上的辘轳还在，时不时有人来打水浇花。
拐过弯看见李师傅的理发店，红白蓝叁色灯筒慢悠悠地转着。玻璃门上贴着"理发十元"的纸条，字迹都有些模糊了。他正给客人修面，剃刀在皮革上来回打磨的声音，听着格外治愈。
天色渐暗，各家厨房飘出炒菜的香味。有个女人在二楼窗口喊孩子回家吃饭，声音穿过晾衣竿上挂着的衣裳，变得朦朦胧胧。我突然觉得，这条义马车站附近小胡同不像是个地理名称，倒像是个活生生的人，有自己的呼吸和心跳。
走到巷尾时，路灯刚好亮起来。昏黄的光晕洒在青石板上，把影子拉得很长。火车站又传来汽笛声，这次是慢车进站。可能又有谁从这条小巷子走出去，也可能有人正在回来。