乌海约附近的初中生一次500,乌海中学生约附近每次五百
这事儿还得从上周说起。那天我路过乌海湖边的步行街，听见两个穿校服的男生靠在共享单车旁闲聊。高个儿男生晃着手机说：“现在找人补课真难，我问了一圈，乌海约附近的初中生一次500算是行情价了。”旁边戴眼镜的男生撇嘴：“可不是嘛，我表弟找的那个老师更贵，乌海中学生约附近每次五百还不包括资料费。”
价格背后的故事
说实话，我刚听到这个数儿差点呛着。现在初中生补课都这价位了？回家路上我特意绕到几所中学门口转了转。公告栏里贴着的家教广告，红纸黑字写得明明白白：初中数学英语每次两小时，标价都在450到550之间。有个正在等孩子的家长和我搭话，她掰着指头算：“语数外物化五门课，要是全找老师单独辅导，每月光补课费就得掏小一万。乌海约附近的初中生一次500听着吓人，可比请大学生贵多了。”
我邻居家孩子正读初二，那天看见他背着快比人高的书包爬楼梯。他妈在楼道里拉着我诉苦：“现在老师都搞小班教学，六个孩子凑一班，每人照样收500。说是小班效果好，可这乌海中学生约附近每次五百的支出，都快赶上我半个月菜钱了。”她边说边翻出手机里的转账记录，密密麻麻的红色账单像秋天的枫叶。
这事儿让我想起小时候在子弟学校，放学后老师会把我们留到教室讲题。那时候哪有什么补课费啊，顶多是教师节送张贺卡。现在倒好，我家对面那栋楼不知什么时候开了叁家托管班，每到晚上七点，窗户里透出的灯光比便利店还亮。
周末的补习班见闻
上周六早上我去青年路买早点，整条街最热闹的居然是那家“优学教育”。玻璃门里坐满了穿校服的孩子，有个小姑娘边啃煎饼边翻英语书，碎芝麻掉在练习题上都没察觉。前台老师正接着电话：“现在只剩周日下午四点的时段了，还是王老师的课，对，就是乌海约附近的初中生一次500那个档位。”
等着拿豆浆的工夫，我和旁边一位爸爸聊起来。他女儿在实验中学念初叁，这学期光是物理冲刺班就报了两个。“都知道孩子累，可别人家都在补啊。”他把烟掐灭在手心里，“上次月考，闺女班里前叁名都在校外开小灶，咱们能怎么办？”
培训机构墙上的价目表做得特别精致，不同老师还用金框银框区分等级。最贵的那档写着“省级名师一对一”，价格直接跳到八百。前台姑娘笑着解释：“其实选中间档最划算，咱们这乌海中学生约附近每次五百的老师都是重点学校在职的。”
路过教室时我瞥见个细节：有个男孩的水杯上贴着便签纸，密密麻麻写满公式。他那双球鞋的鞋带松了都没空系，右手还在草稿纸上飞快演算。窗台上摆着七八个同款保温杯，像列队的士兵。
晚上和我当老师的老同学通电话，她在那头叹气：“现在家长都迷信高价辅导，觉得越贵效果越好。其实有些孩子需要的不是加课，是好好睡一觉。”她说上周收上来的作文，半个班的学生都在写“困”，有个孩子甚至写着写着趴在桌上睡着了。
昨天路过市图书馆，自习室门口排起长队。队伍里有个妈妈正打电话抱怨：“早上六点就来占座了，孩子边写作业边打瞌睡。”她脚边放着装满参考书的购物车，最上面那本《中考必备》的封皮都卷边了。这时有个穿校服的女孩从队伍里跑出来，往对面文具店冲——她作业本用完了。
其实想想也挺奇怪，咱们小时候放学还能跳皮筋、打弹珠，现在孩子的课外时间都被各种辅导班填得满满当当。那天看见个小朋友在电梯里背古诗，结果到楼层都忘记出。或许在某个我们看不见的角落，还有更多对于乌海约附近的初中生一次500的故事正在发生。