嘉峪关火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
街灯下的影子
傍晚时分，我站在嘉峪关火车站对面的天桥上，看着出站口涌出的人群像潮水般四散开来。有个拖着行李箱的中年男人在路口犹豫了会儿，最终转身拐进了车站西侧那条窄巷。巷口晾晒的衣物在晚风里晃荡，像某种摇晃的旗帜。
这条巷子我来过叁次。第一次是五年前刚下火车找不到住处，被个举着"住宿50元"牌子的阿姨带进来。巷子两侧是九十年代的老楼，墙皮脱落得厉害，晾衣绳横七竖八地牵着。那家旅馆的房间只有八平米，但热水很足，窗台上还放着盆仙人掌。
第二次来是去年冬天，发现巷子里新开了两家便利店，晚上十点还亮着灯。最让我惊讶的是，巷子深处那家理发店还在营业，老板还是那个爱聊天的张师傅。我问他生意怎么样，他边给我剪头发边说："现在来往的旅客啊，宁愿多花点钱住连锁酒店。不过我们这片的洗头服务一直没涨价，还是二十块。"
今天再来，巷子口新装了监控摄像头，但那些熟悉的小店还在。那家挂着"便民服务"牌子的铺子亮着灯，老板娘正给个年轻人指路。我听见她说："往前走到底右转，有家面馆开到凌晨呢。"
巷子中段有对老夫妇在搬蜂窝煤，老爷子看见我在拍照，乐呵呵地说："拍漂亮点啊，我们这巷子过年时要挂灯笼的。"他的老伴补充道："正月十五那天，整条巷子的人都出来看花灯，比大街上还热闹。"
我在理发店又见到了张师傅。他认出了我，放下手里的推子说："你好像有叁四年没来了吧？"我点点头。他指着对面新开的菜鸟驿站说："现在方便多了，这条邻近街巷服务200元一回的标语，其实说的是全套服务——剪头、洗衣服、寄存行李，还管热饭。"
巷子尽头有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。我翻书时他告诉我，这家店开了二十二年，"比巷子里大多数店铺都老"。结账时他少收了我五块钱，说："常来的客人都有优惠。"
夜幕完全降下来时，巷子里的灯一盏盏亮起。那些晾在窗外的衣服收了回去，电视机的声音从不同窗口飘出来。我站在巷口回望，忽然明白这条巷子存在的意义——它不像火车站那样催促人们匆匆赶路，而是让风尘仆仆的人能找到个歇脚的地方。
离开时又经过那家亮着"便民服务"灯箱的店铺，老板娘正在卷闸门上贴纸条。借着灯光，我看见上面写着："深夜到站的旅客需要热水或充电，敲左边窗户。"
走到天桥上回头望去，整条巷子像条温暖的灯带，在火车站的巨大霓虹下保持着自已的节奏。或许明天清晨，又会有刚下火车的人拖着行李走进这条巷子，在某个亮着灯的小店前停下脚步。