漯河男人喜欢的小巷子,漯河男人偏爱的小巷风情
这条巷子藏在人民路东头,要不是老陈带路,我可能永远发现不了它的存在。午后叁点钟的光线斜斜地切过屋檐,把青石板路面分成明暗两半。几个中年男人坐在杂货店门口的竹椅上,有一搭没一搭地聊着天,手边的茶杯冒着热气。
巷子里的老手艺
老陈是土生土长的漯河人,他领我往巷子深处走。“你看这个修鞋摊,”他指着一位满头白发的老师傅,“王师傅在这摆了叁十年摊子,咱们这片的男人都知道他。”王师傅的摊位很小,但工具摆放得井井有条,旁边还放着个小收音机,正播放着豫剧。不时有熟客过来,把磨损的皮鞋递给他,不用多说什么,王师傅就明白该怎么修。
再往里走,是一家剃头店。红色招牌已经褪色,上面写着“传统理发”四个字。透过玻璃窗,能看到老师傅正给客人修面,动作不紧不慢。“现在外面理发店那么多,可我们这帮老哥们还是爱来这儿,”老陈摸摸自己的平头,“在这儿理个发,刮个脸,整个人都精神了。”店里飘出淡淡的皂香味,墙上还挂着老式镜子,镜框的漆已经有些剥落。
巷子中段有个修车铺,老板正蹲在地上补胎。见到老陈,他抬起头笑了笑,额头上都是汗珠。“老陈,你那自行车链条又松了?”“可不是嘛,专程来找你瞧瞧。”两人简单交谈几句,老板就又低头忙活起来。铺子门口挂着各种零件,墙上用粉笔写着联系电话。
藏在巷尾的美食
走到巷子尽头,一股香味扑鼻而来。那是家烧饼铺,炉子就支在门口,老板熟练地揉面、撒芝麻、贴饼。“他家的芝麻烧饼,我从小吃到大,”老陈说着,掏出零钱买了两个,“外酥里嫩,别处做不出这个味儿。”我们站在路边吃起来,刚出炉的烧饼烫手,但确实香得很。
烧饼铺隔壁是家小面馆,虽然才下午四点多,老板已经开始准备晚上的食材。“他们家的烩面,汤头是用牛骨熬的,味道特别正。”老陈说,以前下班晚了,他常来这里吃碗面再回家。面馆里只有四张桌子,但收拾得干干净净,墙上贴着已经发黄的菜单。
巷子里还有家卤味店,老板娘正在门口收拾晾晒的豆腐干。“她家的卤豆干和卤蛋,可是下酒的好菜。”老陈说,夏天傍晚,几个老友凑在一起,买点卤味,搬个小桌子在巷子里,就能聊上大半天。
小巷的人情味儿
走在巷子里,不时有人和老陈打招呼。有的是几十年的老邻居,有的是常来的熟客。大家互相点点头,或者简单寒暄几句。“现在住楼房了,反而难得见到邻居,”老陈感叹道,“还是这种老巷子有人情味。”他说,去年他母亲生病,巷子里的老街坊们轮流帮忙照看,让他特别感动。
杂货店老板正在教小孙子写作业,见到我们路过,笑着递过来两根烟。“不抽了,刚吃过烧饼。”老陈摆摆手。杂货店门口摆着几个棋盘,老陈说晚上这里会很热闹,总有人围在一起下棋观战。
天色渐晚,巷子里的灯一盏盏亮起来。暖黄色的光从各家窗户透出来,落在青石板上。收音机里还在放着豫剧,修车铺传来叮叮当当的敲打声,烧饼铺的香味更浓了。“这条巷子看起来普通,却是我们这些漯河男人最爱来的地方。”老陈站在巷口,回头望了望。
离开时,我又看了一眼这条不起眼的小巷。它不像商业街那样热闹,也没有网红打卡地的精致,却有着最真实的生活气息。也许,这就是漯河男人偏爱的小巷风情,简单、踏实,让人心安。