福鼎站大街的巷子或路边,福鼎站街巷路位置
路过福鼎老城区的时候，总能听见街坊邻居闲聊时提起那些熟悉的街巷。有人骑着电动车在巷口停下，摇下车窗问："师傅，这附近哪有卖手工鱼丸的？"也常有外地朋友打电话来，开口就问福鼎站大街的巷子或路边该怎么走。
说起来挺有意思，这座小城的脉络就藏在纵横交错的街巷里。白天的巷子热闹得很，早餐摊的蒸笼冒着热气，鱼丸店门口排着队。可一到傍晚，有些巷子就换了副模样。路灯刚亮起来那会儿，巷子深处会叁叁两两站着些人，有的靠在摩托车旁抽烟，有的蹲在路边刷手机。
巷子里的日与夜
我常去的那个修车铺老师傅说过这么句话："这条巷子啊，白天走的是街坊，晚上走的是江湖。"刚开始没明白什么意思，后来慢慢品出味儿来了。有天傍晚我去取车，看见几个生面孔在巷尾交头接耳，见到来人就散开了。老师傅一边拧着螺丝，一边朝那边使了个眼色："生人找福鼎站街巷路位置，八成是要往那头去。"
其实老福鼎人都清楚，有些巷子白天是正经买卖，夜里就成了另一种生意场。上次陪外地来的朋友找地方吃宵夜，误打误撞走进一条窄巷。才晚上九点多，两边居民楼的晾衣杆还挂着衣服，可楼下已经有人站在阴影里招手。朋友好奇要多看两眼，我赶紧拉着他说："这条不是找小吃的地儿。"
这些年城市改造，很多老巷子都变了样。去年重新铺了青石板的南门巷，现在成了游客打卡地。但转过两个弯，走到没装监控的背街，还是能看见些穿着暴露的姑娘站在理发店门口，见到单身经过的男人就轻声搭话。有次听见两个姑娘聊天，一个说最近总有人来找福鼎站大街的巷子或路边，另一个笑说："咱们这不就是现成的？"
要说最让人唏嘘的，是那些住在巷子里的老街坊。他们习惯了夜里的嘈杂，也学会了视而不见。有回我在巷口便利店买烟，老板娘边找零钱边说："夜里十点后，尽量别往西头那几条巷子钻。"她压低声音，"前阵子有个外地人，拿着手机导航到处问福鼎站街巷路位置，结果第二天听说被人摸了钱包。"
其实现在年轻人找地方，早就用不上问路了。各种社交软件上，暗语比路灯还亮。偶尔刷到些暧昧的定位分享，下面总有人追问具体位置。不过话说回来，这些藏在巷子里的生意，就像城市的另一张面孔，既赶不走，也摆不上台面。
有天深夜打车回家，司机听说我要经过那条巷子，特意绕了个远路。他扶着方向盘说："不是怕您看见什么，是怕被那些人拦住车。"雨刮器来回摆动的时候，他又补了句："有些路啊，知道在哪就行，没必要真往那儿走。"
巷子还是那些巷子，只是走的人不同，味道就变了。早晨买菜的大妈，傍晚放学的小孩，夜里站街的男女，都在同一条青石板上留下脚印。可能这就是小城最真实的样子，阳光照得到的地方有生活，照不到的地方有生计。