山南火车站小巷子200块一次,山南站旁巷内200元一回
昨天晚上跟老陈喝酒,他突然说起前阵子在山南火车站附近的遭遇。那天他急着去外地谈生意,赶到火车站才发现身份证忘带了。离开车只剩四十分钟,回家取肯定来不及,急得他在车站广场直转悠。
有个穿灰夹克的大叔凑过来问:"兄弟,要办临时证件不?"老陈当时像抓到救命稻草,连价钱都没问就跟着走了。两人绕过车站正门,钻进旁边一条七拐八弯的小巷子。巷口晾着几件衬衫,墙根停着生锈的叁轮车,空气里有股潮湿的霉味。
巷子里的交易
灰夹克推开一扇铁皮门,屋里就一张折迭桌和破旧的复印机。那人掏出一沓材料说:"两百块,十分钟搞定。"老陈心里咯噔一下,这价格比正规窗口贵叁倍。可眼看发车时间越来越近,他咬咬牙掏了钱。那人从抽屉里摸出公章时,老陈突然觉得后背发凉——这章做得也太逼真了。
等着制证的时候,老陈注意到总有人掀开门帘进出。有个大嫂进来交了现金,拿着蓝色缴费单匆匆离开;还有个学生模样的年轻人,站在复印机前反复核对录取通知书。这间阴暗的小屋,倒成了解决各种急事的万能站点。
证件到手时,老陈发现用的是带水印的专用纸,几乎能以假乱真。他揣着证件往车站跑,过闸机时手心里全是汗。还好安检员只是扫了眼就放行,等他冲进车厢,离开车只剩六分钟。
后来知道的事
上周在老地方吃烧烤,聊起这事时开出租的小张直拍大腿:"你说山南站旁巷内200元一回那家啊?上个月就被查封了!"据说那伙人专门做赶车旅客的生意,除了办假证还代开发票。巷子深处那排临时板房,藏着好几家这样的黑店。
老陈现在想起来还后怕,万一是诈骗团伙,或者用的假证被识破,可能就要误大事了。但转念又觉得,当时要是规规矩矩去办正规手续,那天的重要合同肯定要黄。这种藏在灰色地带的服务,倒成了不少人应急的选择。
昨天下雨经过山南火车站,发现那片巷子围起了施工挡板。偶尔还有拖着行李箱的人在附近张望,可能也是在找那种能救急的小店。有个戴草帽的大爷蹲在路边,脚边摆着"带路"的纸牌子,不知道又会把着急的旅客引向什么地方。
老陈说他现在学乖了,重要证件都拍照片存在手机里。不过那天在巷子里看到的场景始终忘不掉——那些攥着现金的手,焦虑张望的脸,还有铁皮屋里打印机嗡嗡作响的声音。这个世界总有些角落,在用自己的方式应对着各种突发状况。