邵武嫩茶论坛,品味清香茶话社
说起咱们邵武人喝茶的习惯啊，那得从巷子口那棵老樟树底下说起。每天清晨天刚蒙蒙亮，总能看到几位老茶客拎着搪瓷杯慢悠悠晃到树荫下，揭开杯盖的瞬间，那股带着兰花香的蒸汽就飘了出来。这种生活里的寻常画面，比什么高深的茶道演示都来得真切。
前两天在茶话社里听李伯讲他认茶的门道，老爷子把玻璃杯往桌上一顿："你们那些看茶毫、闻干香的法子太花哨！真正的好茶往热锅里一放，香味是打着旋儿往鼻子里钻的。"说着掏出随身带的老棉布茶荷，里面躺着些卷曲的绿褐色茶叶，"就像这筐清明前收的野生茶，你在茶饼上根本闻不着味，可遇上热水就跟睡醒的娃娃似的，香气噗嗤噗嗤往外冒。"
茶香里的烟火气
西门口有家开了二十年的夫妻茶铺，老板娘总系着靛蓝围裙在竹匾前挑茶梗。有回我问她怎么判断杀青火候，她握着温枪笑起来："小年轻就爱看仪器！我们老辈人伸手在锅上探叁寸，感觉掌心刺挠就撒茶叶，锅底泛出螃蟹泡时该颠勺了——这手艺啊，是以前在炒茶坊被烫出七八个水泡才练出来的。"她摊开手掌，那些浅白色的烫痕就像茶叶的脉络图。
现在邵武嫩茶论坛里常有人发试茶视频，但总觉得少了点什么。直到有次在茶农老陈家，看他用搪瓷缸泡好茶先递给门口修自行车的老张，两个满手油污和茧子的人就着缸子分饮，才突然明白——茶汤最动人的光泽，永远映照在平凡生活的杯盏里。
记得去年谷雨时节在茶山拍照，遇到采茶工阿桂姐正在教女儿采茶。小姑娘急着拽下整把嫩芽，被她轻轻按住手："莫贪多呀，要像给娃娃摘耳屎那样轻巧。"说着示范用指甲盖抵住茶梗一弹，两叶一芽就完整落进竹篓。这样的场景在茶山很常见，但每次看见还是让人觉得心里软软的。
前些天论坛里有外地茶友问，为什么邵武人总把茶叶存在陶罐里还搁在厨房。七十岁的陈爷叔回复得妙："茶叶又不是娇小姐，柴米油盐的烟火气反倒让它更踏实。就像人活在世上，总要沾点地气才好。"这话让人想起老茶客们常说的，茶叶最好的保存方式就是经常打开罐子，让它记得人间温度。
茶汤凉了可以续杯，故事断了却难再续。现在每次经过茶铺，总要在青石台阶上坐会儿，看茶叶在壶里舒展成春天的形状。那些坐在条凳上聊天的老人，他们皱纹里藏着的不仅是岁月，还有无数个被茶香浸透的清晨与黄昏。