平度火车站300一次,平度车站叁百元一趟
这两天在平度，有个事儿挺有意思，老听街坊邻居念叨“平度火车站300一次”。这话听着挺平常，但仔细琢磨，里头还真有点门道。
那天在火车站旁边的面馆吃早饭，听见隔壁桌两个大哥在聊天。一个说要去外地办事，另一个顺口就接：“坐高铁啊？还是找老张那个车？他那价挺合适，平度火车站300一次。”这话一出，我筷子都停了一下。现在打车软件那么多，怎么还有这种一口价的说法？
这个价格从哪儿来的
后来跟几个司机师傅聊了聊，才算明白点儿。原来这“平度火车站300一次”不是说从火车站出发，而是指从市区到火车站的长途包车。比如去青岛机场，或者周边县市，差不多都是这个行情。有个老师傅一边擦车一边说：“现在油费涨了，但这个价好几年没变过。大家都认这个数，多了没人坐，少了不划算。”
这事儿让我想起以前在别的地方出差，也遇到过类似的情况。每个地方好像都有这么个约定俗成的价格，不用明说，但本地人都懂。就像某种暗号，一说“平度车站叁百元一趟”，双方心里就都有数了。
不过话说回来，现在网约车这么方便，为什么还有人选择这种传统方式呢？我问了位经常出差的大姐，她说得很实在：“熟车熟路，不用等，价钱固定不担心绕路。特别是赶早班火车的时候，提前约好，心里踏实。”她这么一说，我倒觉得确实有道理。有时候科技再发达，也比不上那种熟悉的感觉。
前两天我还真体验了一回。早上六点要赶火车，提前约了王师傅的车。他准时到楼下，帮我把行李箱放好。路上聊起来，他说现在生意确实没以前好做，但还是有不少老主顾。“有些人坐了十来年我的车，孩子上学、老人看病都找我。这不光是接送，更像是个老朋友了。”
到火车站门口，他特意提醒我拿好身份证，还告诉我哪个候车室人少些。下车时我付了钱——没错，就是那个数。看着他的车开走，我突然觉得，这个“平度火车站300一次”不单单是个价格，更像是一种老派的约定。
现在社会变化快，什么都在变，但这种简单直接的方式，反而让人心里觉得安稳。可能再过些年，这种模式会慢慢消失，但至少现在，它还在某个角落存在着，连接着这座小城的人们和生活。
对了，后来我又听人说，其实这个价格也会微调。比如特别早或者特别晚的时候，可能会多个二十叁十的。但大家都理解，毕竟谁都不容易。这种互相体谅，大概也是小城市人情味儿的一部分吧。