莱芜火车站小巷子200元一次,附近胡同200块一回
那天路过莱芜火车站，听见两个拉行李箱的大哥在墙角嘀咕，说什么小巷子里有个200块的去处。我心里咯噔一下，这价钱在火车站周边可太扎眼了。
顺着他们指的方向拐进巷子，青石板路被磨得发亮，墙根蹲着几个抽旱烟的老汉。有个穿工装的大叔从铁门里探出头："洗头不？二十。"我摆摆手继续往里走，越走越觉得这巷子像个迷宫，晾衣绳横七竖八架在半空，花裤衩和水蓝工装随风晃荡。
转角遇到旧时光
冷不丁瞧见个褪色的灯箱，红漆写着"理发十元"。玻璃门后坐着个戴老花镜的爷爷，正给人修面呢。热毛巾敷在客人脸上，剃刀在牛皮布上来回刮蹭，那声响听得人心里舒坦。"您这手艺多少年了？"我趴在门框上问。老爷子头也不抬："比你岁数大。"
再往前是个修鞋摊，大姐脚踩老式补鞋机，针线穿梭得像在跳舞。"巷子深处真有200块的地方？"我凑过去搭话。她停下踏板，抹把汗："你说老澡堂吧？早拆啦！现在都是小旅馆，八十过夜。"她指指斜对面绿色招牌，"那家修脚倒是这个数。"招牌底下贴着价目表，中药泡脚加修脚整好两百。
恍然想起刚才那两个旅客，怕是找错地方白跑趟。这年头总有人把寻常事想歪了，其实巷子里藏着不少老行当，修表、配钥匙、改衣服，都是街坊离不开的营生。
蹲在巷口卖煎饼的大娘说得在理："别看咱们这儿破旧，缝缝补补又叁年。"她摊鸡蛋的动作利索得很，葱花撒得匀匀的，"200块在市中心也就喝杯咖啡，在这儿能让老师傅伺候周全。"
暮色渐浓时，巷子尽头飘来二胡声。跟着声音寻去，有个盲人师傅坐在马扎上拉《二泉映月》，脚边铁盒里散着零钱。路过的大爷往盒里搁了五块钱："老曲子，比广场上那些吵吵嚷嚷的强。"
往回走时又经过理发店，老爷子正在收摊。他锁上折迭椅，忽然扭头说："年轻人，别总盯着新鲜贵的，这巷子里200块钱能办的事，比外面实在多了。"
路灯次第亮起，把晾着的被单映成暖黄色。或许明天还会有旅客来找那传说中的200元服务，但真正懂的人，早就坐在修脚椅上享受中药泡脚的舒坦了。