临清找个女人过睡一晚,临清寻女性共度夜晚
临清的夜晚总是来得特别早，巷子口的灯笼刚亮起来，石板路上就没什么人影了。老陈蹲在河埠头抽烟，水面上飘来的风带着鱼腥味。他掏出手机看了看，屏幕停在那个熟悉的同城聊天群。最近总有人发"临清找个女人过睡一晚"这种话，说得直白又露骨。
其实老陈知道，这些人要的不只是睡觉。运河边这座小城安静得太久了，年轻人往外走，留下的人像搁浅的船。他想起二十年前在货运码头扛包那会儿，晚上工友们凑钱买酒，就着花生米能聊到后半夜。现在连个说话的人都难找。
夜晚的重量
李姐在解放路开理发店十年了，最近总听客人提起"临清寻女性共度夜晚"这种事。她边给客人刮胡子边说："现在人都活独了，上次看见叁楼的老王对着电梯镜子自言自语。"剃刀在皮革上磨得唰唰响，"要我说啊，他们哪是想找女人，是想找个人说说话。"
这话说得在理。西关街的旅馆老板娘也说，现在来开钟点房的，好些人真就纯聊天。电视开着当背景音，两个人各坐一张床，能从单位烦心事聊到孩子不听话。"临清找个女人过睡一晚"这个说法，把简单的事情说复杂了。
老陈最后还是没在群里发消息。他拐进常去的那家羊肉馆，老板正守着电视机打盹。热汤端上来时冒着白气，他突然觉得，这碗汤比空荡荡的双人床实在多了。窗外有对情侣牵着手走过，女孩的笑声清脆得像要把夜色敲出裂缝。
其实城里不是没有正经相亲的地方。广场东角的婚介所每周都办联谊，可去的多是替子女操心的老人。年轻人宁愿抱着手机刷同城帖子，把真心话藏在"临清寻女性共度夜晚"这种暧昧的措辞里。
运河里的货船鸣着笛驶过，声音传得很远。老陈想起小时候，夏天夜里街坊都搬竹床出来乘凉，张家长李家短说到月牙西斜。现在空调把人都关进了水泥盒子，有时他觉得，需要温暖的何止是身体。
李姐收摊前在镜子上哈了口气，用手掌抹出一片明亮。她想起昨天来烫头发的姑娘，说要在交友软件上写"希望遇见有趣的灵魂"。其实哪用这么麻烦，这条街上多的是想踏实过日子的人。
路灯把槐树的影子投在青砖墙上，风一吹就碎成光斑。老陈慢慢往家走，手机在兜里震动，是女儿发来视频邀请。他站在路灯下接通，屏幕里小孙女正咿咿呀呀学说话。这一刻他突然明白，人和人之间的温暖，从来不止一种样子。