宜都大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称呼
走在宜都大学城附近的巷子里，你经常能听到学生们这样聊天："晚上去炮楼那边吃饭吗？"、"炮楼那家奶茶店今天买一送一"。刚转学过来的小李第一次听到这个称呼时，还以为真的有什么军事遗迹，后来才发现大家说的是校门外那几栋筒子楼。
这几栋楼确实长得特别，方方正正的外形，密密麻麻的窗户，远看真有点像抗战时期的炮楼。据说这个外号是十年前毕业的学长们起的，没想到一届传一届，就这么叫开了。有意思的是，不仅学生们这么叫，连楼里开店的老板们也习惯在招牌上写着"炮楼店"，反而正式的路名没几个人记得。
这些外号怎么来的
其实每个大学周边都有这种特别的称呼。就在宜都大学城隔壁的职业学院区，学生们把校门口那排小吃街叫做"战壕"，因为每到饭点，学生们就像冲锋一样挤进去抢位置。再往南走，师范院校后面的出租公寓区被戏称为"弹药库"，据说是因为住在那里的大四学生经常通宵备考，靠咖啡和红牛补充"弹药"。
记得有次打车回校，司机师傅一听去"炮楼"立马就懂了，反而我说正式路名时他直挠头。这些外号就像当地的暗号，是不是本校的一听就知道。
这种民间命名特别有意思，既形象又带着点学生式幽默。说来也怪，明明都是普通建筑，被学生们一起外号，就莫名有了归属感。现在连学校保安指路都会说："往炮楼方向走，第二个路口右转。"
外号背后的校园文化
在"炮楼"这片转悠，你能感受到最真实的大学生活。晚上九点后的烧烤摊总是最热闹，刚下自习的学生们叁叁两两围坐，边撸串边吐槽专业课太难。打印店的老板早就摸清规律，每到交论文前夜必然通宵营业。那家开了六年的奶茶店，墙上贴满了便利贴，有表白的有许愿的，还有学长学姐留给学弟妹的考研祝福。
这些别称能流传开来，或许正是因为它们承载了大家的共同记忆。就像"炮楼"不单指那几栋建筑，更成了这整个生活圈的代名词。毕业多年的校友回来说起"炮楼"，眼里都会发光，那里有他们最青春的四年。
前两天路过，听到两个新生在讨论要不要去"炮楼"吃火锅。其中一个说："先去占位吧，等学姐她们下课肯定没位置了。"这种对话，每年都在重复，只是换了一拨人。这些特别的称呼，就像校园文化的活化石，记录着一代代学生的生活轨迹。
或许再过十年，"炮楼"这个称呼还会在新生手册上出现，继续它的使命。而类似的区域相似称呼，也在其他大学城悄然生长，成为每所大学独特的风景。这些充满烟火气的别称，比任何官方命名都更鲜活地留存于学子们的记忆里，成为青春岁月里最生动的注脚。