防城港女子学院后街喝茶,学院后街休闲品茶时光
防城港的傍晚总是带着海风的味道,学院后街的榕树底下,几家茶摊早早亮起了暖黄的灯。穿着校服的女孩叁叁两两坐在塑料凳上,捧着冒着热气的玻璃杯,笑声像落在茶杯里的夕阳碎片。
最靠里的张姨茶摊摆了十二年,她记得每个熟客的口味。扎马尾的姑娘总会要双份冰糖的茉莉花茶,短发的体育生固定点普洱——她说解腻,虽然谁也不知道她到底在克制什么。茶摊没有菜单,所有的种类都写在张姨笑眯眯的眼神里。
茶杯里的慢时光
“现在年轻人哟,连等水烧开都觉得慢。”张姨边扇着炭炉边说。可奇怪的是,偏偏在这条后街,大家愿意为一杯茶停下脚步。也许是因为海风把时间吹得柔软了,也许是因为隔壁烧烤摊的烟火气太呛人,需要一杯清茶来平衡。
记得有个戴眼镜的女生每周都来,总坐在最靠墙的位置。她喝茶很特别,先闻再小口抿,最后那口永远要留在杯底。直到毕业前那天晚上,她突然把最后那口喝得干干净净。“要走了,”她推推眼镜,“以后没人提醒我留余地了。”张姨给她续杯时多放了两朵杭白菊。
这些年在学院后街喝茶的记忆,都泡在那些不断续水的茶杯里。刚入学的新生拘谨地点最便宜的绿茶,大叁那年开始尝试岩茶,等到大四,反而又回到最简单的白茶。口味的变化像成长的刻度,量着每个人走过的路。
茶摊的灯光昏黄,刚好足够看清茶叶在杯中舒展的样子。偶尔有电车叮叮当当驶过,女孩们会默契地停下交谈,等声音远去再继续。这样的瞬间里,茶杯上空升起的热气都变得缓慢,仿佛时光也坐下来,给自己斟了一杯。
去年雨季特别长,茶摊支起了塑料棚。雨水敲打顶棚的声音混着茶香,反而让这个小天地更安宁了。有个女孩在日记本上写:“后街的茶摊是青春的驿站,我们在这里加满水,继续往前走。”她不小心把本子落在座位上,张姨收好后一直等着,第叁天傍晚终于等到她红着脸来取。
炭炉上的水壶又响了,这次是一群大四的女生来点桂圆红茶。她们讨论着实习单位的咖啡机不好用,说真想带个保温杯来张姨这里打茶。说着说着突然安静下来,彼此看看,噗嗤笑成一团。是啊,有些地方离开了就回不去了,但味道会记得。
海风吹过后街,带走茶香,留下故事。不知道明年这时,又会有谁坐在这些位置上,点一杯属于自己的茶。而张姨大概还是会那样,不紧不慢地扇着炭炉,等着下一个需要一杯茶时光的人。