新乡男人喜欢的小巷子,男人钟情的幽静胡同
你说这事儿有意思啊,新乡男人为啥总爱往小巷子里钻?前两天路过胜利桥,碰见老同学王胖子正从巷口晃出来,手里拎着二两猪头肉。他咧嘴一笑:“这条巷子我走了二十年,闭着眼睛都能闻见老陈家的酱香味。”
说真的,这些巷子看着不起眼,可藏着不少故事。青石板路被磨得发亮,墙头探出棵石榴树,谁家晾的衣服还在滴水。住这片的李大爷常说,他年轻时巷口有个剃头挑子,叁毛钱理个发,还能听评书。现在剃头匠早不在了,可老邻居们还保留着坐门槛聊天的习惯。
巷子里的烟火气
傍晚时分最热闹。修自行车的老张在巷尾支起摊子,几个男人围着下象棋。卖豆花的吆喝声由远及近,夹杂着厨房里爆锅的声响。刚下班的小赵把电动车往墙边一靠,顺手从窗口接过媳妇递来的蒜:“这条巷子通风好,夏天比外面凉快多了。”
要说新乡男人钟情这些胡同,倒不是图它多漂亮。去年旧城改造,听说要拆两条老巷子,叁十多个爷们连夜去找街道办。开超市的刘哥说得实在:“在这住了半辈子,街坊都处成家人了。早上买胡辣汤不用开口,老板就知道要不要香菜。”后来巷子保住了,家家门口多了盆栽,斜对角还搭了葡萄架。
其实幽静胡同最让人舍不得的,是那种不紧不慢的过日子味儿。周六早上总能看见几个老哥蹲在巷子口,就着豆腐脑聊狈叠础。谁家孩子考上学了,整条巷子都跟着高兴。前阵子老王儿子结婚,直接在巷子里摆流水席,左邻右舍都来帮忙,那场面比大酒店还热闹。
现在城里高楼越盖越多,可这些男人还是爱往巷子里钻。也许就像开面馆的老周说的:“在电梯房里关一天,到巷子里站会儿,闻见煤炉味都觉得亲切。”他店里的烩面配方,还是二十年前从巷子深处一位老师傅那儿学的。
暮色渐浓,巷口路灯依次亮起。几个身影还在石凳上闲聊,偶尔传来爽朗的笑声。这些被岁月打磨得光滑的巷弄,依然收藏着新乡男人最自在的模样——或许这就是他们始终钟情这些幽静胡同的缘由吧。