凯里喝茶新茶嫩茶,凯里饮茶新芽鲜叶
这几天路过凯里老街，总能看到茶馆门口摆出"新茶到店"的牌子。青花瓷碗里飘出的茶香，隔着半条街都能闻到。说来也巧，我跟着这股茶香走进常去的那家茶馆，正赶上老板在拆今年的春茶包裹。
老板小心地解开竹篾，嫩绿的茶叶还带着山间的露气。"这可是雷公山海拔八百米的新芽，"他用镊子夹起几根茶叶放在白瓷盘里，"你看这白毫，再看这卷曲度，现在喝正是最鲜爽的时候。"我凑近细看，茶叶果然根根饱满，像刚苏醒的嫩绿精灵。
一杯春茶里的山水滋味
冲泡时特别有意思。老板不用紫砂壶，偏要取玻璃杯。"好茶要看得见，"他边注水边说，"你看茶叶在水里舒展的样子，就像在看慢镜头里绽放的花。"水温控制在85度，热水冲下去时，茶叶真的像在杯中跳起了芭蕾，缓缓展开的身姿带着山岚的韵味。
趁热抿了一口，哎哟！这股鲜灵劲儿直接从舌尖窜到喉咙。怎么说呢，不像陈茶那么醇厚，倒像是把整个春天的山涧都装进了茶杯。咽下后喉咙里还留着淡淡的甘甜，像刚嚼过山野里的嫩草尖。
隔壁桌的老茶客王叔告诉我们，他每年这时候都要囤些凯里新茶嫩茶。"这时候的茶啊，就像十八岁的姑娘，水灵!"他笑着比划，"放个把月味道就变了，得趁鲜喝。"
老板接着话茬说起采茶的门道。原来采新茶要赶在清明前，茶农天不亮就上山，专挑那带着露珠的一芽一叶。"手指要轻，动作要快，"他示范着采茶的动作，"稍微用力不当，茶叶就容易红边，香气就跑了。"
茶香里的苗岭记忆
喝着喝着，忽然想起前年在苗寨喝茶的经历。那户人家火塘边摆着陶土茶罐，往里扔把新茶烤香，冲水时"刺啦"一声，满屋都是焦香。苗家阿婆说这是祖辈传下来的喝法，能喝出茶最本真的味道。
现在想想，那种粗犷的饮法虽不如茶馆讲究，却让人想起茶叶最初的模样。凯里饮茶新芽鲜叶之所以特别，大概就是因为这片水土赋予的独特山野气息吧。就像同样品种的茶树，种在别处就是出不来这种带着松针清冽的回甘。
茶馆老板又给我续了杯，这次他换了盖碗冲泡。说来奇怪，同样的茶叶，换种泡法居然呈现出不同的风味。盖碗泡的茶汤更清透，香气也更集中，像把散开的花香重新收拢成花苞。
“喝茶这件事啊，”老板若有所思，“就像交朋友，要找到最合适的相处方式。”他指着茶台上各式茶具，“有时候不是茶不好，只是没遇到对的冲泡方法。”
窗外飘起细雨，茶馆里茶香愈发浓郁。看着杯中起伏的茶叶，突然觉得品饮凯里新茶嫩茶就像在品尝时光——品的是当下最鲜活的春天，也是这片土地沉淀的茶香记忆。或许明年这时节，我还会坐在这里，等着新茶上市，就像完成一个与春天的约定。