台山同城饮茶，台山同城茶聚时光
清晨六点半的台城，骑楼下的早茶店已经飘出第一缕水蒸气。老师傅提着滚烫的铝壶穿梭在方桌间，壶嘴升腾的白雾里裹着菊普茶特有的醇香。穿碎花衫的老板娘用台山话招呼熟客："今日的叉烧包靓哦！"
茶楼里的市井烟火
临窗的卡座坐着几位老街坊，他们每周叁雷打不动要来这儿碰头。李伯总会自带一包陈年普洱茶饼，说是儿女从云南带回来的好东西。玻璃转盘上渐渐摆满虾饺、烧卖、凤爪，但最让人期待的永远是那笼刚出屉的豆豉蒸排骨。冒着热气的蒸笼盖掀开时，王姨总要感叹："在台山同城饮茶啊，吃的就是这口新鲜！"
跑运输的阿强习惯把货车停在茶楼后巷，进来必点叁份陈皮牛肉球。他说这家店的手打牛肉球掺了马蹄粒，咬下去会咔哧作响，别处再尝不到这个味儿。收银台边的鱼缸里，生猛基围虾在氧气泵作用下不停跳跃，说不定哪只就会变成邻桌那笼晶莹剔透的水晶虾饺。
茶聚时光里的人情味
二楼雅座突然传来阵阵笑声，原来是几个后生仔在给朋友庆生。服务员推着餐车经过时，特意给寿星多送了份姜汁撞奶。穿校服的妹妹小心舀着双皮奶，突然抬头问妈妈："为什么台山同城茶聚时光总要配这么吵的电视？"她母亲笑着指指头顶的吊扇："你阿太年轻时在华侨大厦饮茶，连电风扇都没有呢。"
转角圆桌围着几位银发阿婆，她们用带口音的普通话向新搬来的东北邻居介绍："台山的虾饺要蘸红醋才正宗。"茶壶里的水续了叁遍，她们从子女近况聊到孙辈的学业，壶中舒展的茶叶像极了他们缓缓流淌的时光。服务生过来添水时，顺手把阿婆们带来的毛线篮挪到安全角落——这样温暖的默契，在台山同城饮茶的日常里比比皆是。
后厨的蒸点师傅从凌晨四点就开始忙碌，他手作的千层马蹄糕透着琥珀色的光泽。新来的帮工总掌握不好火候，老师傅就指着蒸笼说："台山同城茶聚时光最要紧的是把握时机，虾饺蒸少十秒夹生，多十秒破皮。"
窗外渐渐飘起细雨，茶楼里却愈发温暖。有人撑着湿漉漉的伞推门而入，熟门熟路地加入角落那桌牌局。跑堂的阿姨不用客人开口，自然端上他惯点的鹌鹑蛋烧卖。雨滴敲打骑楼栏杆的声音，混着茶客们的谈笑飘向古城的天空，继续编织着台山同城饮茶的文化记忆。