石狮火车站小巷子,石狮站旁老街景
石狮火车站小巷子,石狮站旁老街景。
每次从石狮火车站下车,我都不急着去赶车。心里总惦着出站后往左一拐,那条藏在喧闹背后的小巷子。说它是巷子,其实也不算准确,更像是一条被两排老房子挤出来的缝隙,窄窄的,旧旧的,和新车站那片亮堂光鲜的地界一比,仿佛是两个时代的产物。
一脚踏进去,感觉立刻就不一样了。站前广场上是拖着行李箱滚轮的哗啦声、汽车喇叭声,还有广播里字正腔圆的报站声,一切都显得那么匆忙。可这巷子里,声音是沉下去的,是生活本身的调子。耳边传来的是闽南语的交谈,软软的,听不太懂,但那份熟稔的亲切感却能穿透语言。旁边小吃摊的锅里,热气腾腾地冒着白烟,带着食物最原始的香气,直往鼻子里钻。
我慢慢往里走,眼睛有点不够用。巷子两旁的建筑还保留着几十年前的样子,墙上的白灰有些剥落了,露出里面砖头的颜色。窗户是老式的木框窗,有的窗台上还摆着几盆花草,绿油油的,给这片灰扑扑的背景添了不少生气。抬头看,电线在头顶交错纵横,像一张黑色的网,把天空分割成一小块一小块的。你说它凌乱吧,看久了,又觉得这是一种独有的秩序,是岁月亲手织出来的。
要说这石狮火车站小巷子里最吸引人的,还得是那些小店。一家剃头铺子,门面小小的,老师傅正给一位老主顾理发,动作不紧不慢,手里的推子嗡嗡作响,像是在完成一件艺术品。隔壁是一家裁缝店,缝纫机哒哒哒地唱着歌,老板娘低着头,正给一件衣服扦边。再往前,是个修理钟表的小摊,玻璃柜台里摆满了各式各样的钟表零件,老师傅戴着单眼的放大镜,神情专注地盯着手里那个小小的世界。这些营生,在如今这个大商场林立的时代,显得格外珍贵。它们不追求速度,只讲究一份手艺和人情。
我找了个卖面线糊的小摊坐下。老板娘麻利地给我盛上一碗,热气瞬间模糊了我的眼镜。我一边擦着镜片,一边和她闲聊。她说他们家在这巷子里做了叁十多年生意,看着火车站翻新、扩大,看着人来人往。“外面变得快哟,”她用带着浓重口音的普通话说,“就我们这儿,好像被时间给忘了。”我吃着那碗用料实在、味道鲜美的面线糊,心里琢磨着,不是被忘了,是它自己选择留了下来,留住了石狮的另一种味道。
这条石狮站旁老街景,就像一本打开的、活着的相册。每一扇旧窗,每一块斑驳的招牌,甚至地面那些被磨得光滑的石板,都在无声地讲述着过去的故事。它没有博物馆那么规整,却更有温度。站前广场代表着石狮的效率、发展和奔向未来的速度;而这里,则收藏着这座城市的记忆、烟火气和从容不迫的旧时光。它们是同一枚硬币的两面,缺了哪一面,都觉得不完整。
吃完东西,我又在巷子里踱了几个来回。看到几个孩子在巷口追逐嬉戏,他们的笑声清脆响亮,给这片沉静的底色注入了鲜活的亮光。或许,这就是生活最动人的地方,无论外部世界如何变迁,总有一些角落,固执地守护着原有的节奏,让匆忙的过客如我,也能找到一个地方歇歇脚,喘口气,感受一下时光缓慢流淌的痕迹。