临安火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
临安火车站后面的小巷子，我打小就在这儿跑来跑去。记得那时候巷口王奶奶总坐在竹椅上摇蒲扇，看见我们就喊：“慢点跑，别摔着！”那声音穿过午后的阳光，至今还在耳边响着。
车站后街的小胡同其实不长，从这头走到那头不过十来分钟。可就这么一小段路，装满了我二十年的记忆。青石板路被磨得发亮，下雨天会泛起一层油光，走起来要格外小心。墙角的青苔一年比一年厚，春天会冒出些不知名的小花。
巷子里的烟火气
清晨五点半，巷子就醒了。老李家的豆浆铺最先亮灯，那股豆香味能飘出老远。接着是对面卖油条的老陈，他俩像说好了似的，一个磨豆浆，一个炸油条，配合了十几年。住在临安火车站后面的小巷子的人，没有不熟悉这个味道的。
中午时分，巷子反而安静下来。只有几个老人坐在自家门口择菜，偶尔聊上两句。这时候要是从车站后街的小胡同穿过，能听见各家的炒菜声，闻到不同的饭菜香。张家的红烧肉，李家的酸菜鱼，光闻味道就能猜出今天谁家吃什么。
傍晚最热闹。放学的小孩在巷子里追逐，下班的人提着菜匆匆往家赶。自行车铃铛声、炒菜声、电视声混在一起，这就是生活本来的样子。
变了，又好像没变
去年回去，发现巷口装上了新路灯，亮堂堂的。王奶奶的竹椅换成了轮椅，还是坐在老地方。她看见我，眯着眼认了好一会儿：“是妞妞啊，长这么大啦。”声音还是那样，只是慢了些。
老李的豆浆铺变成了连锁店，价格翻了一倍，味道却淡了叁分。倒是老陈还在坚持炸油条，他说：“干了一辈子，放不下。”其实我们都知道，他儿子在城里买了房，早就不让他干了。
走在车站后街的小胡同里，发现好多人家装上了新式防盗门，但门上的春联还是老样子。隔壁刘叔家的石榴树更高了，枝桠探出墙头，秋天肯定又能结满红彤彤的果子。
巷尾那棵老槐树还在，树荫还是那么浓。夏天傍晚，依然有人搬着小板凳在树下乘凉。只是聊天的人换了面孔，话题也从家长里短变成了股票房价。
要说临安火车站后面的小巷子最大的变化，可能就是节奏快了那么一点点。以前傍晚大家能聊到星星出来，现在七八点巷子就安静了。家家窗户里透出的，多是手机和电视的蓝光。
但有些东西始终没变。比如谁家做了好吃的，还是会给邻居送一碗。比如下雨天，还是会有人帮不在家的邻居收衣服。这些细小的温暖，像巷子里的青石板，经年累月，越发温润。
前两天又经过那里，看见几个小孩在玩跳房子，画在地上的格子歪歪扭扭，和我小时候画的一个样。突然就明白了，这条巷子像条河，水在流，河床还在。我们这些来来往往的人，不过是水花一朵，在阳光下一闪，又汇入水流。而临安火车站后面的小巷子，还会继续它的日子，安静地，笃定地，活在每一个寻常的晨昏里。