临汾火车站小巷子200块钱一次,临汾站旁胡同200元一回
那天路过临汾火车站，听见两个大叔在出站口聊天。一个说要去巷子里的招待所，另一个嘟囔着“临汾火车站小巷子200块钱一次”这价码比宾馆划算。我放慢脚步，心里琢磨着，现在火车站周边的小生意都这么明目张胆了吗？
往前走了百来米，果然看见几条窄巷子纵横交错。晾衣绳横在半空，挂着五颜六色的衬衫，炒菜的香味从窗户飘出来。有个大姐蹲在巷口洗菜，塑料盆里的水哗哗响。这场景让我想起老家的胡同，只不过这里离火车站近，总带着点匆忙的气息。
巷子里的生意经
拐进第二条巷子，墙上有用粉笔写的“住宿”字样，箭头指向一栋旧楼。楼下杂货店的老板娘正和熟人唠嗑：“咱这临汾站旁胡同200元一回，住的大多是赶夜车的。”她边说边磕着瓜子，“钟点房嘛，洗个澡歇个脚，谁还真住整晚？”
叁轮车驮着煤气罐从身边经过，车铃叮当响。我注意到巷子深处有家网吧，几个小伙子蹲在门口抽烟，手机屏幕上闪着游戏画面。这条巷子就像个微型社会，每个人都在自己的节奏里打转。
杂货店冰柜嗡嗡作响，我买了瓶矿泉水。老板娘找零钱时又说：“别看我们这儿旧，热水器都是新换的。”她指了指斜对面的小楼，“那家前两天还装修了，现在临汾火车站小巷子200块钱一次都带独立卫浴了。”
夜间的光景
天黑后巷子反而更热闹了。炒粉摊支起灯泡，蒸笼冒着白汽，有个穿西装的男人拖着行李箱在问路。二楼窗户传来电视声，播着晚间新闻。霓虹灯招牌在夜色里明明灭灭，把“住宿60起”的字样映得发红。
网吧隔壁的招待所前台，有个大姐在登记身份证。她边写单子边对电话那头说：“现在临汾站旁胡同200元一回的标间都住满了，只剩个靠楼梯的。”挂掉电话后，她顺手把房门钥匙挂在墙上的木格子里，那上面还剩两叁把钥匙晃荡。
巷尾传来火车鸣笛，震得晾衣绳微微颤动。二楼有人推开窗喊了句什么，楼下炒粉摊的老板应了一声。这种默契让人想起老邻居，虽然互不知名，但日夜相伴。
路灯把电线杆的影子拉得很长，几个刚下火车的人拖着行李走进巷子，边走边看门牌号。有扇窗户突然亮了，传来小孩的哭声，接着是大人哄睡的呢喃。这条巷子在夜色里缓缓呼吸，与不远处火车站的喧嚣形成奇妙的对照。