临海同城饮茶,临海本地茶聚同享
临海的早晨总是从一杯茶开始的。海风裹挟着咸腥气穿过老街巷弄，却在茶馆门口拐了个弯——那里正飘出龙井的豆香和铁观音的兰花香。你看那家开了叁十年的老茶馆，天没亮就支起了红泥小炉，铜壶嘴突突冒着白汽。
茶香里的烟火人间
张叔照例在卯时推开门，从青瓷罐里舀出叁勺凤凰单丛。这位老茶客有个怪癖：必得用养了十年的紫砂壶，第一泡却要分给窗台那盆茉莉。“草木有灵呐。”他眯眼瞧着茶叶在沸水里舒展，像在跟老朋友打招呼。跑船的陈哥常在这儿歇脚，有时带着刚上岸的鲜鱼，老板娘便顺手片了做茶点。玻璃杯里碧螺春缓缓下沉，他说这像极了渔船归港时收网的姿态。
临海同城饮茶的妙处就在这份不经意。可能是某个雨天陌生人推给你的一盏正山小种，也可能是茶博士顺手教你辨认可可茶的诀窍。西街新开的茶空间搞过一期评茶会，结果大伙儿尝着茶王赛肉桂，话题却拐到今年杨梅的收成。倒是应了那句老话：茶好不好，终究要落在日子里头。
杯中有山海
王阿姨总爱在露台摆开阵势。她那套荷叶盖碗是女儿从景德镇带来的，配着本地产的望海茶。茶叶在80度山泉水里转圈儿，她指着远处雾蒙蒙的岛礁：“你看像不像古人说的‘仙山云雾茶’？”其实她不懂什么茶道，但晓得观海听涛时，连最普通的珠茶都会泛起别样韵味。
这种临海本地茶聚同享的趣味，最近在年轻人里也流行起来。95后茶艺师小林把工作室安在渔港旁，客人们能边品白毫银针边看千帆过境。他特意寻来波浪纹的建盏，注茶时茶汤仿佛随时要涌出杯沿。有个常客说得好：在临海喝茶，叁分品的是茶味，七分尝的是海气。
黄昏时分，老茶馆渐渐热闹起来。退休教师老周正在茶盘上画着“关公巡城”，突然停电了。众人也不慌，就着暮色继续斟茶。月光落在茶汤里，竟比电灯更多几分温润。或许这就是临海同城饮茶最动人的地方——无论时代怎么变，总有人愿意守着这片山水，在茶香里安放寻常日子。