临清附近人100米约爱,临近清友百米相约
傍晚的临清老城区飘着烧饼的香气，巷口修鞋的老张头一边敲着鞋跟一边嘟囔：“这百米之内啊，抬头不见低头见。”
手机突然震动，屏幕亮起“附近人”提示。划开一看，头像是个抱着篮球的年轻人，定位显示就在隔壁院子。想起昨天晾衣绳上那件晃眼的红色球衣，我不由笑了——原来每天清早练运球的邻居是他。
百米距离藏着多少故事
临清这小地方，从城东到城西不过几首歌的工夫。可就在这百米半径里，藏着比地图标注更丰富的生活。菜市场王婶总多抓把香菜，修车铺小周常年备着打气筒，就连巷尾流浪猫都认得每个窗前的身影。
上周暴雨那晚，我在楼道遇见六楼的新租客。她拎着滴水的伞，我抱着快满的快递箱。相视一笑的瞬间，才发现彼此都在“附近人”里给对方的朋友圈点过赞。现在她阳台上多了几盆我送的多肉，我书架上摆着她做的黏土摆件。
现代科技把“临近清友百米相约”变得具体。以前要穿过半个城见面的老同学，现在下楼倒垃圾都能碰见；小时候走街串巷的叫卖声，变成了手机里跳出来的共享邀请。距离没变，但人和人的联结方式，悄悄换了模样。
昨晚路过街心花园，看见几个年轻人围着石桌吃烧烤。举着手机互相扫码时，有人笑着说：“早就在附近人里看见你了，今天总算对上号。”炭火噼啪作响，映着他们发亮的眼睛。
百米之内的相遇，带着某种温暖的必然。就像老城墙缝里长出的青苔，不必刻意播种，时候到了自然蔓延成片。我们在这座小城里重复着相似的生活轨迹，直到某个转角遇见意料之中的惊喜。
今早买豆浆时，老板娘指着二维码说：“隔壁画室的学生设计的，好看吧？”我端详着图案里熟悉的街景，突然理解了什么叫做“附近人”。不是冷冰冰的定位标记，而是早点摊升腾的雾气，是窗台晾晒的衣衫，是深夜亮着的某一盏灯。
或许明天，我会给那个篮球头像发条消息：“明天清晨，继续约球？”