鹤岗200米寻附近人约会,邻近区域快速邀约相聚
鹤岗的冬天来得特别早，下午四点半天色就开始发灰，街边蒸包子铺的热气在冷空气里结成白雾。我裹紧羽绒服站在公交站牌下，手机屏幕亮着「鹤岗200米寻附近人约会」的界面——这大概是我这个月第十次打开这个功能了。
你说在这么个小城里，明明每条街道都熟得闭着眼都能走，怎么想遇见个能聊上几句的人反而这么难呢？上周我在菜市场碰到初中同学，她牵着孩子挑土豆，我们寒暄了两句"最近怎么样"，然后各自拎着塑料袋消失在人群里。有时候觉得，人与人之间隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却触不到温度。
两百米能改变什么
其实最初用这个功能纯粹是好奇。那天修手机的小伙子教我把定位精度调到200米，说这样能筛掉太多不相关的人。"你看啊姐，"他划拉着屏幕，"从中心医院到人民广场正好二百米，在这圈子里晃悠的，说不定就是早上和你买同一家豆腐脑的。"
结果真让我匹配到住隔壁单元的张姨的侄子。他在哈尔滨读大学，回来过年时帮我们修过奥颈贵颈。那天傍晚我们约在社区健身器材区见面，他认出了我："您是302养猫的那家吧？我家狗每次路过您门口都特别激动。"我们笑着聊起宠物，聊起他学校门外的烤冷面，直到他手机弹出张姨叫他回家吃饭的消息。
这种巧合让人想起小时候大院里的生活。傍晚家家开着门通风，能闻见邻居家炒菜的香味，谁家包饺子都会给对门送一盘。现在楼房越盖越高，猫眼却成了唯一的窥视孔。
约个馄饨也需要勇气
上周我终于鼓起勇气发出第一个正式邀约。对方头像是个抱着向日葵的背影，我们在软件上聊过叁次，都喜欢人民公园那棵百年老松。我输入又删除了好几遍，最后发了句："听说松雪街新开了家砂锅馄饨，要不去试试？"
等待回复的二十分钟里，我甚至查好了最近的逃生路线——虽然理智知道在鹤岗这种地方，约到的坏人概率比中彩票还低。但现代人的通病就是，对门邻居递来的水果不敢吃，却敢喝网友点的外卖奶茶。
她回复"好"的时候，我正对着窗台上的多肉发呆。那盆植物是我去年在早市五块钱买的，卖花的大爷说好好养能活十年。你看，有时候开始一段关系，比养盆植物需要更多的决心。
见面比想象中轻松。她居然是经常光顾的果蔬店老板的女儿，我们甚至共同认识总在公园下象棋的王大爷。热馄饨端上来时，她说："其实我每天都能在附近的人里刷到熟客，但你是第一个真约见面的。"
热气氤氲中我突然想起，小时候这个城市还没那么多高楼，喊一嗓子能传遍整条街。现在我们在两百米的半径里画圈，倒像是用新技术找回某种旧温度。
后来我们常约着去探索鹤岗那些老角落。铁路公园后面的旧书摊，她小时候常去的录像厅现在改成十元理发，南山区的俄罗斯风情街冬天会挂冰灯。有次在矿工文化宫前拍照，保安大爷凑过来说："这儿八十年代可是最时髦的约会地点。"
现在天冷得伸不出手，但我们还是坚持每周见一次。有时就是简单喝杯奶茶，有时沿着黎明湖走两圈。上周下雪，我们在便利店里吃了关东煮，玻璃上的雾气把外面的路灯晕成星星点点的光斑。
昨天她又发来新发现："煤矿展览馆旁边开了家羊汤馆，据说用的是叁十年老配方。"我回了个马上到。穿外套时看了眼窗外，雪花正慢悠悠地落在隔壁阳台的冻饺子上。这个冬天，好像没那么难熬了。