湛江火车站小巷子,湛江火车站周边街巷
湛江火车站旁边，藏着几条不起眼的小巷子。每次从车站出来，我总会下意识地朝那个方向望两眼。你说那儿有什么特别的？倒也说不上，就是有种说不清道不明的亲切感。
巷口的老榕树怕是比站台年纪还大，垂下来的气根都快挨着地面了。树底下总停着几辆叁轮车，车夫们靠在座椅上打盹，听见脚步声才懒洋洋抬抬眼：“老板，去哪？”有时候我故意放慢脚步，就为了闻闻巷子里飘出来的那股味道——谁家阳台的米兰开了，混着隔壁炖汤的药材香，偶尔还能闻到海风带来的咸腥。
巷子里的烟火人生
往里走十来步，景象就完全不一样了。车站广场上那些拖着行李箱匆忙赶路的人，在这里仿佛按下了慢放键。有个大姐坐在矮凳上择豆角，脚边蹲着只花猫。再往前，修理铺的老板正给自行车补胎，收音机里放着雷剧唱段。住在顶楼的人家把衣服晾在竹竿上，水珠滴答落在青石板上，洇出深色的斑点。
说实话，我特别喜欢这种反差。几步之隔，这边是行色匆匆的旅客，那边是慢悠悠过日子的居民。有时候想，这些紧挨着火车站的巷弄，就像城市的缓冲带，把外头的喧嚣都过滤掉了。
在湛江火车站周边街巷转悠，总能遇见些有意思的人。上次碰到位老大爷，摇着蒲扇在巷子口下棋。他说在这住了四十年，看着火车站扩建了叁次。“以前月台上卖粽子的阿婆，现在是她孙女在站前开便利店咯。”他眯着眼睛笑，手里的“车”往前推了一步。
时光在这里打了个盹
巷子深处有家开了叁十年的早餐店，桌椅都磨出了木头的本色。老板娘认得熟客，不用问就往粥里加一勺虾酱。她说这些年巷子变了不少，但抬头看，那些老式的花窗阳台、剥落的彩色水刷石墙面，还留着上世纪八九十年代的影子。
最妙的是傍晚时分。夕阳把巷子的西墙染成橘红色，家家户户开始准备晚饭。抽油烟机嗡嗡作响，炒菜的滋啦声此起彼伏。这时候如果你从巷子这头走到那头，能闻到青椒炒肉、清蒸鱼、冬瓜汤的香味，像把整个粤西的家常菜都闻了个遍。
车站的广播隐隐约约传过来，提醒某趟列车开始检票。但巷子里的人似乎都习惯了，该做饭的做饭，该散步的散步。有个小姑娘坐在门槛上写作业，铅笔在本子上沙沙地响。她身后，电视正放着动画片。
我常想，这些湛江火车站小巷子就像城市的另一面。车站代表着出发和到达，是流动的、暂时的；而这些巷子却是扎根的、恒常的。它们见证了无数重逢与告别，自己却始终在那里，保持着某种近乎固执的节奏。
下次如果你在湛江火车站等车，不妨也往巷子里走走。不用走太远，就在巷口的榕树下站一会儿。看看那些晾晒的衣裳，闻闻各家各户的饭菜香，听听老人家用雷州话拉家常。你会发现，火车站不只是旅途的中转站，它旁边还藏着这座城市最真实的表情。
天色渐暗，我转身往回走。巷口的车夫已经收工了，榕树下变得空荡荡的。但我知道，明天太阳升起时，这里又会恢复那份熟悉的热闹。这些紧挨着火车站的巷弄，就像老邻居般见证着这座城市的晨昏日常，不张扬，却不可或缺。