四会大学城周边被称为炮楼,附近的旧楼别称
那些沉默的旧楼
第一次听到“炮楼”这个说法，是我刚搬进四会大学城不久。那天下午，我指着窗外那几栋灰扑扑的方形建筑问本地同学：“那边是什么地方啊？看着挺旧的。”同学头也没抬，随口回了一句：“哦，那边啊，我们叫它炮楼。”我当时愣了一下，脑子里立刻浮现出战争片里那些架着机枪的圆形碉堡，可眼前这些方方正正的楼房，跟“炮”字实在扯不上关系。
后来在附近转悠多了，才慢慢咂摸出点味道。这些楼普遍六七层高，外墙是那种最朴实的水泥灰色，有些地方墙皮已经斑驳脱落。阳台设计得特别窄，铁栏杆锈迹斑斑的。整体造型四四方方的，远远看去，确实像一个个竖在地上的火柴盒，或者说，像旧时碉堡的简化版。这种粗犷到近乎简陋的建筑风格，在周围那些光鲜亮丽的新校区映衬下，显得格外突兀。
有次我在楼下小吃摊等煎饼，和摊主大爷聊起来。他说这些楼都是上世纪九十年代末建的，那会儿大学城还没现在这么大阵仗，这些楼算是周边最早的“高层建筑”了。“当年可时髦哩！”大爷翻着煎饼，语气里带着些许怀念，“现在学生们都管这叫炮楼，别说，还挺形象。”我注意到他用的量词是“座”——“那座炮楼”、“这几座炮楼”，仿佛这些楼房真的是有生命的堡垒。
其实想想，这个别称在学生中间流传，可能不仅仅是因为外观。这些楼的住户很杂，有最早的原住民，有租住的考研党，还有些做小生意的商户。每扇窗户后面，可能都藏着不同的故事。晚上从楼下经过，能看见各色灯光从那些小窗户里透出来——有的窗户挂着碎花窗帘，有的窗台摆着几盆绿植，还有的用报纸糊住了下半截。这种混杂的生活气息，让这些“炮楼”显得既封闭，又充满人间烟火。
我有个学长就在其中一座“炮楼”里租了间房准备考研。去过一次，房间不大，但被他收拾得干干净净。书桌正对着窗户，他说学习累了就看看外面，能望见大学城新建的图书馆。“坐在这儿复习，感觉自己像个守着阵地的士兵。”他开玩笑说。那句话突然让我明白了什么——对这些漂泊在外的年轻人来说，这些简陋的居所，何尝不是他们为前程奋斗的堡垒呢？
现在再听到“炮楼”这个词，我已经不会联想到战争了。它更像是一个带着温度的地标，记录着这片区域最初的样貌，也承载着许多人的临时家园。大学城在不断扩建，新建筑拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮。而这些被称为炮楼的旧建筑，就那么安静地立在角落，看着一代又一代学生来了又走。
有时候黄昏散步，我会特意绕到那片区域。夕阳把楼体染成暖黄色，阳台上有刚晾出去的衣服在风里轻轻晃动。某个窗口飘出炒菜的香味，另一扇窗里传来断断续续的吉他声。这些细碎的生活片段，让“炮楼”这个略带戏谑的别称，莫名多了几分亲切。或许再过些年，这些旧楼会被拆除，会被改造，但至少在现在，它们依然矗立在那里，成为这片年轻土地上最固执的守望者。