瓦房店火车站小巷子,瓦房站旁小胡同
瓦房店火车站小巷子，瓦房站旁小胡同，这地方现在说起来，年轻人可能都没什么印象了。可在我记忆里，这条紧挨着火车站的小巷，就像老照片的边框，把几十年的光阴都框在了里面。
记得小时候第一次跟父亲来这儿，还是绿皮火车咣当咣当跑的年代。刚出站就听见拉客的吆喝：“住店不？暖和热水！”声音就是从那条巷子里飘出来的。巷口窄得很，两个人并排走都嫌挤，青石板路面被磨得溜光，下雨天得格外小心。
巷子里的烟火气
那时候的瓦房店火车站小巷子，可是个热闹地方。清晨五点多，赶早班火车的已经挤在巷口买煎饼了。卖豆浆的大娘认得熟客，总要多问一句“今天糖少放点？”剃头铺子七八点就开门，老师傅边磨剪子边和排队的人唠嗑。最有意思的是修鞋摊，总能看到等火车的人临时来钉个鞋跟，老师傅不紧不慢地说：“十分钟，误不了车。”
我特别喜欢午后的小巷。阳光从两边屋檐的缺口漏下来，在石板路上切成一条条的。有户人家在墙根种了牵牛花，藤蔓顺着电线爬了半面墙。偶尔能听见火车进站的汽笛声，接着就是行李箱轮子碾过石板路的哐当声，由远及近，再由近及远。
去年秋天我又去了一次，差点没认出来。新修的站前广场特别宽敞，原来那条瓦房站旁小胡同，只剩下一小段了。青石板换成了水泥砖，老店铺变成了连锁便利店。我在巷口站了好久，突然看见那个修鞋摊居然还在，只是老师傅换成了他儿子。他说这条瓦房店火车站小巷子年底就要全部拆了，现在就是守着最后几个月。
其实想想，这条小巷就像个时间驿站。多少人在这里停下又离开，多少故事发生又遗忘。那个总在巷口卖烤地瓜的大爷，不知道现在怎么样了；那家半夜还亮着灯的馄饨摊，是不是也搬走了？
巷子尽头有棵老槐树，树上还留着以前拴晾衣绳的印子。树荫底下曾经摆过象棋摊，现在空荡荡的。我在那儿遇到个晒太阳的老人，他说在这住了六十年。“以前这儿能听见火车调度的哨子声，现在都电子播报了。”
也许再过几年，这条瓦房站旁小胡同就真的只存在记忆里了。但那些细碎的日常，那些为生活奔波的身影，那些热气腾腾的烟火气，都像巷子里常年不散的饭菜香，已经渗进墙缝里，渗进每一块石板下面。
离开时我又回头看了一眼。夕阳斜照在巷口的旧门牌上，斑斑驳驳的。突然觉得，这条看似普通的小巷，其实装着一座小城的呼吸，装着一代代人的来来往往。虽然它就要消失，但在很多人的记忆里，这条紧挨着车站的小巷，永远是回家的最后一里路，也是出发的第一站。