榆林附近200块钱的爱情,周边百元情感故事
在榆林的夕阳里
榆林老汽车站对面的巷子口，总能看到些蹲在马路牙子上抽烟的人。他们脚边放着磨破角的行李包，目光追着过往的长途客车。有个穿褪色工装的中年男人，我见过他叁次，每次都坐在同一个位置，像在等人，又像只是歇脚。
上周叁下午，我凑近听见他在打电话：“两百块够不？我这儿刚结的工钱……”风吹起他花白的头发，电话那头大概是他的老伴。他说话时嘴角带着笑，手指无意识地在地上画圈。这通电话打了八分多钟，挂断后他继续坐着，直到天擦黑才拍拍裤子起身，走进旁边的小卖部买了袋最便宜的面包。
后来小卖部老板告诉我，那男人每个月都会来这儿打电话，每次说的内容差不多——两百块钱，够不够家里用，孩子学费还差多少。他婆娘在百里外的农村，守着几亩薄田。这两百块，是他省下的烟钱和午饭钱。
我突然懂了，榆林附近200块钱的爱情，说的不是爱情本身值这个价，而是在这片黄土地上，两百块能撑起一个家半个月的柴米油盐。就像隔壁摊位的李婶，她丈夫在煤矿打工，每次回来都给她带条红围巾，十年攒了十一条，最贵的那条四十八块。
巷子深处有家修鞋铺，老师傅的收音机永远调在秦腔频道。他修了四十二年鞋，右手拇指变形得厉害。顾客多是老街坊，补次鞋底收五块，有人递烟他就摆摆手：“留着抽，我这儿有。”上个月他女儿考上大学，大伙凑份子，他死活不肯收，最后还是收了，然后给每家都送了双自己纳的棉拖鞋。
这些细碎的事，拼成了榆林周边百元情感故事的底色。没有惊天动地的情节，只是日复一日的相守。就像工地上的老张，他每晚收工后，会绕路去夜市买两个芝麻烧饼——一个咸的自己吃，一个甜的留给上夜班的妻子。两块五一个，五块钱能让两个人在不同的深夜里尝到相同的甜。
如今汽车站要搬迁了，巷子口的马路牙子即将拆除。那些蹲着打电话的人会找到新的角落，继续他们两百块钱的爱情。这些故事普通得就像脚下的黄土，风一吹就散，但总有人记得，在某个夕阳很好的傍晚，见过他们眼里的光。
昨天又经过那里，穿工装的男人不在。倒是有对年轻情侣在争执，女孩想买二十块的奶茶，男孩摸着兜说太贵。最后他们买了叁块的矿泉水，并肩坐在台阶上分着喝。女孩突然笑了，阳光照在她虎牙上，特别好看。