五大连池大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼区
这事儿说起来挺有意思的。前两天和毕业几年的学长吃饭，他突然问我："现在去炮楼那边方不方便？"我愣是反应了半天，才明白他说的是五大连池大学城后街那片区域。
学长笑着解释："我们那届都这么叫，你看那些密密麻麻的筒子楼，阳台封得严严实实，窗户开得小小的，远看可不就跟军事碉堡一个样？"他这么一说，我脑海里立即浮现出那片区域的样貌——七八栋老式居民楼紧挨着，外墙颜色灰扑扑的，确实有那么点意思。
地标昵称的由来
说起来，"炮楼"这个称呼在五大连池大学城学生中间流传少说也有五六年了。最开始是哪位天才给取的名儿，现在已经无从考证。但你必须承认，这个叫法特别形象，一传十十传百，现在连周边外卖小哥都习惯在接单时问一句："是送到炮楼那边吗？"
我特意问过住在所谓炮楼区的同学什么感受。小王租的房子就在那片，他倒挺豁达："总比叫'鸽子笼'好听吧？而且你跟新认识的同学说住炮楼，人家立马就知道在哪儿，都不用解释具体位置。"这话在理，这片区域的本名"学苑小区"反倒没几个人记得。
不过要我说，这个称呼能流传开来，主要还是因为这些楼的建筑特点。它们大多是二十年前的产物，那时候讲究实用，楼间距窄，窗户开得小，整体看起来敦实厚重。特别是冬天树叶掉光后，这几栋楼在空旷的地面上格外显眼，还真有点守望塔的味道。
炮楼区的烟火气
别看名字听着严肃，炮楼区可是五大连池大学城周边最热闹的地方之一。这里藏着无数宝藏小店，从五块钱能加两个蛋的煎饼摊，到营业到凌晨两点的烧烤店，应有尽有。很多毕业生时隔数年回母校，第一站必定是来炮楼区寻找当年的味道。
张阿姨在炮楼区开了十年文具店，她对这片的变化如数家珍："刚开店那会儿，这附近就两栋楼，现在都八栋了。学生换了一茬又一茬，叫法倒是统一了。"她边说边整理着货架上的文具，"前阵子还有个毕业叁年的姑娘专程回来，说就想再看看炮楼，在以前常去的奶茶店坐坐。"
这片区域最神奇的地方在于，它成了五大连池大学城学生们共同的记忆坐标。谈恋爱的小情侣约会回来，总会说"刚才在炮楼那边吃了宵夜"；同学们约着复习功课，也会自然地说"那咱们炮楼下面的自习室见"。
夜幕降临时，从教学楼区望向炮楼，密密麻麻的灯光在夜色中连成一片，像是悬浮在空中的灯笼。每盏灯后面，可能都有一个赶论文的学子，一群闲聊的朋友，或者几个在厨房里切磋厨艺的室友。这些温暖的日常，让"炮楼"这个略带戏谑的称呼，慢慢染上了家的温度。
也许再过几年，随着城市发展，这些老楼会被新建筑取代。但"炮楼"这个称呼，估计还会在五大连池大学城的传说里存在很久。就像每个大学都有自己的江湖黑话一样，这些只有内部人才懂的代号，构成了校园文化最鲜活的部分。下次你若路过五大连池大学城，听到有人提起"炮楼"，可别再一头雾水了。