昭通男人最爱去的小巷子,昭通男子常走的小巷
昭通男人最爱去的小巷子
老街拐角那几条青石板路，我打小就记得。下午叁四点钟光景，总能看见隔壁张叔揣着烟袋慢悠悠往巷子里走。那巷子窄得很，两边墙根长着青苔，晾衣杆从这家窗台伸到那家屋檐。要说昭通男人为什么总爱往这些巷子里钻，这里头可藏着不少门道。
巷子深处有家老茶馆，开了叁十多年。老板老陈总是系着条洗得发白的围裙，坐在煤炉边守着一排咕嘟冒泡的铜壶。来的多是熟客，王师傅卸下出租车方向盘就直奔这里，建筑工地的李大哥带着满身水泥灰就来了。他们往竹椅上一靠，茶还没端上来先喊一嗓子：“老规矩！”
这里头有意思得很。你看靠墙那位穿夹克的大哥，是附近中学的历史老师，却总爱和菜市场卖猪肉的老赵下象棋。俩人一个文绉绉，一个嗓门大，为了一步棋能争上半天。可你要真以为他们在吵架就错了——上周老赵家闺女考上大学，还是这位老师熬夜帮忙填的志愿。
再往里走几步，剃头师傅老周的摊子支在梧桐树下。他那个木头工具箱比我的年纪都大，推子咔嚓咔嚓响着，像在给时光打拍子。来这儿理发的男人们不在乎发型时髦不时髦，图的是那份踏实。老周手里忙着，嘴里还能和你聊家长里短，谁家孩子要娶媳妇，哪条街要改造，消息比社区公告栏还灵通。
要说这些昭通男子常走的小巷，最热闹的要数傍晚时分。修鞋的老杨收摊前总会留两把小板凳，让下班路过的人歇歇脚。开小卖部的刘嫂顺手把电视机搬到门口，男人们站着看会儿新闻，聊几句猪肉价钱，说说工地上的事。巷子口的烧烤摊刚开始生火，炭火星子噼里啪啦溅起来，和着笑语声飘得老远。
你可能要问，为什么偏偏是这些不起眼的小巷子？我想啊，大概因为在这里，他们不用当那个必须顶天立地的丈夫、父亲、儿子。可以暂时放下生活的担子，做回最自在的自己。茶凉了有人续，话说半句有人接，这种默契，是别处找不到的。
昨天下雨，我又看见张叔他们坐在茶馆屋檐下。雨水顺着瓦片滴答滴答落，他们还在争论昭通哪家的羊肉米线最地道。那个画面突然让我明白，这些昭通男人最爱去的小巷子，早就不只是条通道。它是这座城市的心跳，是生活最本真的样子。
如今城市变了不少，高楼越来越多。但神奇的是，这些小巷子依然热闹。老陈的孙子放假回来学会了煮茶，老周也带了个小徒弟。黄昏时分，巷子里依然飘着茶香和笑语，新的故事还在这些昭通男子常走的小巷里继续生长。