扬中找个女人过睡一晚,扬中寻女性共度一夜
深夜的陌生来电
手机在桌上震动第叁下时，我刚把泡面端到电脑前。屏幕上跳动着陌生号码，区号显示扬中。犹豫着接起来，对面是带着酒意的男声：“兄弟，你说在扬中找个女人过睡一晚，怎么这么难？”
我愣住了。电话那头的人自称刘哥，说是在某个论坛看到我多年前的旅游攻略，顺着联系方式找来的。他语气里透着疲惫：“就想找个人说说话，她玩手机，我看电视，房间里有点人声就行。”
这个开场白让我把拒绝的话咽了回去。原来他说的“过睡一晚”，真的只是字面意思——找个能共享空间、暂时驱散孤独的人。刘哥在扬中做工程项目，妻子孩子都在老家，已经两年没回去了。“酒店房间静得能听见空调叹气，”他苦笑着，“有时候对着墙壁自言自语，怕哪天真的就习惯了。”
城市里的临时陪伴
后来我又在扬中遇到过类似的人。开火锅店的李姐，丈夫跑长途，她每晚打烊后会在店门口多站半小时，就为了和夜归的邻居点点头；租房的小赵养了叁条狗，他说不是因为喜欢动物，是受不了开门时的一片漆黑。
这才明白，扬中寻女性共度一夜背后，藏着的往往不是情欲，而是现代人对抗孤独的笨拙尝试。就像小时候怕黑要开盏灯，现在怕静需要有个呼吸声。城市越大，人越像孤岛，偶尔想要一座桥，哪怕只是临时搭的木板。
当然，这种需求容易被误解。王师傅是扬中本地人，开夜班出租车十五年。他告诉我，经常在后视镜里观察乘客——那些深夜独自拦车的男女，有人是真的回家，有人只是不想待在空房间。“但谁又说得清呢？有时候他们自己都不明白想要什么。”
另一种相遇
上个月在扬中叁茅街道的便利店，见到一对奇怪的组合。凌晨两点，年轻女孩和中年男人各占一张桌子，女孩在写作业，男人在看报纸，中间隔着叁包薯片的距离。收银员小声说，他们是“拼桌客”，花钱租个陌生人陪熬夜。
“不聊天不加微信，就是一起耗时间。”收银员擦着杯子，“比一个人对着四堵墙强。”
这让我想起刘哥后来发来的消息。他说终于找到了解决办法——每周叁去扬中港看夜航船，那里总有些钓鱼的人，虽然互不认识，但并排坐着，鱼竿斜插进江水，偶尔借个火，闲聊几句。黑暗中只有烟头和浮漂的微光，却比灯红酒绿让人踏实。
或许，扬中找个女人过睡一晚的执念，终究会转化成更体面的陪伴形式。就像江边的钓鱼人，用等待消解孤独，用沉默成全彼此那点对温度的渴望。夜深了，扬中的霓虹依旧闪烁，而有些人已经开始明白，真正难找的不是过夜的人，是愿意在清醒时分也陪你走一段的同行者。