绥芬河万达晶座7号楼妹子,绥芬河万达晶座7栋女生日常
这几天路过绥芬河万达晶座，总能看见7号楼那几个年轻姑娘说说笑笑地进出。她们穿着各式各样的毛衣，手里不是捧着奶茶就是拿着快递，有个姑娘的围巾颜色特别亮眼，老远就能认出来。
早上七点半左右，电梯里最热闹。有个短发姑娘总是咬着面包冲进来，一边按电梯一边嘟囔“要迟到了要迟到了”。她身后跟着个戴眼镜的女生，慢悠悠地刷着手机屏，偶尔提醒她“你衬衫扣子系错了”。这种早晨的忙乱里，透着点让人会心一笑的生活气。
阳台上的小世界
7号楼朝南的阳台特别容易认。有的挂着绿萝和多肉，有的晾着卡通图案的睡衣，还有家窗台上摆着几个歪歪扭扭的手工花盆。傍晚时分，能隐约看见姑娘们晾刚洗好的毛衣，小心地把袖子拉平整。
上次在菜鸟驿站排队，听见两个女生讨论怎么种小番茄。“我都浇了一个月水了，光长叶子不结果”，穿牛仔外套的姑娘抱怨道。旁边扎马尾的笑了：“你买的是观赏品种吧？我阳台那盆也是……”这些细碎的对话，拼凑出她们工作之外的另一面。
周末的电梯里有外卖的香味。有时是麻辣烫，有时是炸鸡，还能听见她们在商量“这次别点那家了，上次拉肚子”。有回碰上停电，楼梯间里遇见住12楼的姑娘正提着两袋菜往上走，喘着气说“就当健身了”，鼻尖上都冒汗珠。
楼下的长椅是她们的临时交流站。见过她们互相借充电宝，分享网购链接，还有个姑娘坐在那儿哭过，同伴轻轻拍着她的背。这些瞬间不像电视剧里那么戏剧化，就是普通人之间自然而然的关心。
冬至那天，楼道里有股淡淡的饺子香。不知道是哪家在煮，但经过每层楼都能闻到。这种味道让人想起老家，虽然这里的房子都是租的，可热腾腾的食物总能带来片刻的归属感。
快递柜前总是很热闹。她们取完包裹就蹲在旁边拆箱，把纸箱压扁放进回收处。有次看见个姑娘拆出个迷你投影仪，兴奋地跟朋友视频：“今晚来我这儿看电影啊！”那些大大小小的箱子里，装着她们对生活的各种期待。
深夜的窗口还亮着几盏灯。可能是加班，也可能是在追剧，或者只是在发呆。城市睡了，这些亮着的窗户像在说，还有人醒着，在属于自已的小空间里，过着各自鲜活的人生。
洗衣房轰隆隆的响动里，偶尔能听见她们哼歌。不同花色的床单被套在滚筒里转动，就像她们的生活，虽然普通，却各自有着不一样的纹理和颜色。
突然想起昨天在电梯里听到的对话。“我下周要搬家了”，穿米色大衣的姑娘说。另一个惊讶地问：“怎么这么突然？”她们轻声聊着接下来的安排，语气里有期待也有不舍。这栋楼就像个临时驿站，有人来有人走，但每个停留过的身影，都在这里留下过温度。
天气转凉，看见她们开始收夏天衣物，拿出厚被子晾晒。有个姑娘抱着晒得蓬松的被子走进楼道，把半张脸埋进去深深吸了口气，那个满足的表情，比任何文字都更能说明“家”的感觉。