舒兰附近500块钱的爱情,舒兰周边五百元的感情
这事儿得从去年秋天说起。那天我骑着电瓶车穿过舒兰老城区，桥洞底下蹲着几个等活儿的民工，有个穿褪色迷彩服的大哥突然喊住我：“兄弟，知道哪儿能找着五百块钱过日子的伴吗？”我当时愣是没反应过来，直到看见他手里攥着屏裂的手机，屏幕上“同城交友”的广告闪着艳粉色的光。
后来我常琢磨这个数字。在舒兰周边，五百块能买叁百斤白菜，能给摩托车加十次油，能在洗浴中心住叁晚。但要说用这点钱维系感情，倒成了某种心照不宣的约定。我二姑在夜市摆麻辣烫摊子，她说常碰见小年轻挤在塑料棚里分食十块钱的烤冷面，“哪像我们那会儿要看叁大件，现在孩子们处对象，讲究个实在”。
菜市场里的温度计
早市的蔬菜摊主王婶跟我熟，她边削土豆皮边唠：“现在处对象都精打细算哩！前天有个小伙天天来买两块钱豆芽，说是女朋友就爱这口。”她突然压低声音，“后来姑娘跟着卖净水器的跑了，小伙现在改买一块钱的豆腐边角料喽。”砧板上的土豆滚进清水盆，漾开的波纹像极了她眼角笑出来的褶子。
西郊汽修厂的老赵有套理论。他给摩托车换机油时说，感情像轮胎，五百块能买条耐用的正新胎，跑不了竞速但能扛碎石路。他徒弟和对象在叁十平出租屋过了叁年，每月硬省出五百块存结婚基金，“小两口昨晚还来给破电动车换轴承，姑娘坐在轮胎上啃烤地瓜，笑得比对面宝马女还甜”。
不过也不是谁都信这个。开烧烤店的马老叁嗤之以鼻：“五百块？够我闺女买支口红！现在彩礼都论万算了。”他翻动着滋滋冒油的肉串，辣椒面撒得如同在给这些话加注脚。但隔壁桌穿工装的小情侣好像没听见，正认真数着铁签子算账，女孩把最后一串肉推到男朋友面前。
我忽然想起民工大哥后来真找了个伴。有回在劳务市场见他带着饭盒，里面整齐码着韭菜盒子，旁边大姐围着头巾擦汗。两人就坐在马路牙子上吃午饭，他把自己那份鸡蛋全拨到对方饭盒里，那个动作比婚礼上的交杯酒还让人心动。
黄昏的劳务市场总飘着各种味道：水泥灰的涩，廉价烟草的呛，还有五块钱盒饭的油腥气。但总有人在口袋里揣着水果糖，在板房角落养着多肉植物，在二手翻盖手机里存着模糊的合影。这些看似与生存无关的东西，偏偏成了舒兰附近500块钱的爱情里，最闪光的部分。
如今再经过那个桥洞，我会多看两眼墙上新贴的招工广告。红色传单边角卷曲着，底下盖着去年那张褪色的交友广告，两种数字并排列着——左边是日结200的搬运工价，右边是手写的“寻知心人”，墨迹被雨水洇成温柔的灰。