涿州泄火的小巷子,涿州小巷的烟火气息
那条涿州泄火的小巷子，我还是从邻居王大爷那儿听说的。那天他摇着蒲扇在槐树下乘凉，神秘兮兮地跟我说："你要是想找点儿实在的，就去那条巷子转转。"当时我还没明白，这条听起来带点儿江湖气的巷子，能有什么特别。
直到某个黄昏，我拐进那条藏在老城区深处的小巷，才恍然大悟。巷口修车铺的老陈正给自行车补胎，抬头看见我这个生面孔，咧嘴一笑："来找吃的吧？往里走，张婶的烧饼正出锅呢。"他手上动作没停，胶水的味道混着煤炉的烟火气，在夕阳里飘散。
巷子里的日子
往里走不到十步，香味就扑鼻而来。张婶的烧饼摊支在自家门口，炉子里的炭火烧得正旺。她一边擀面一边招呼熟客："今天芝麻放得多，给你挑个脆的。"旁边修鞋的刘师傅扯着嗓子喊："老规矩，两个糖烧饼！"这场景让我忽然觉得，涿州泄火的小巷子这名儿起得真妙——不是真的火气，是日子里那股子热乎劲儿需要找个地方释放。
再往里走，剃头师傅在梧桐树下摆着椅子，收音机里放着梆子戏。等着剃头的大哥和旁边杂货铺老板娘唠着家常："昨儿孩子考试又不及格，真气人。"老板娘边整理货架边搭话："带孩子来吃碗李叔的馄饨，保准高兴。"这条涿州小巷的烟火气息，原来就藏在这些家长里短里。
巷子中段有个岔路口，几位老人正在下棋。穿汗衫的大爷举着棋子半天不落，急得对面直敲桌子："你这思考的工夫，我都能回家吃顿饭了！"围观的人哄笑起来。这笑声惊动了屋檐下的鸽子，扑棱棱飞过晾衣绳，绳子上挂着的衬衫还在滴水。
我在李叔的馄饨摊前坐下。他的摊子就摆在厨房窗外，窗台放着收音机和记账的本子。 "香菜自己加啊。"李叔说着，把热气腾腾的碗推过来。汤是用鸡骨架熬的，馄饨皮薄得透光。隔壁桌的建筑工人呼呼地吃着，额头上都是汗珠。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是整条街统一的路灯，是各家各户不同的光——理发店的日光灯，小吃摊的灯泡，杂货铺的霓虹灯牌。修车铺老陈开始收摊，把工具一件件收进木箱。张婶的烧饼卖完了，正擦着案板。下棋的老人们收起棋盘，约着明天再战。
我走出巷子时回头望，那些灯光在夜色里连成一片，像是这条巷子在呼吸。涿州小巷的烟火气息，原来就是这些普通人认真过日子的模样。他们不需要刻意营造什么生活情趣，只是日复一日地，在柴米油盐里活出各自的滋味。
如今高楼越来越多，这样的小巷子越来越少。但只要你走进去，还能找到那种实实在在的温暖。也许明天，我还会去张婶那儿买个烧饼，坐在李叔的摊前吃碗馄饨。毕竟这样的地方，这样的味道，才是这座城市最真实的温度。